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Den Nachbarn hat, genau wie mich, die Sonne auf den 
Balkon gelockt. Durch die steinerne Wand zwischen uns höre ich 
ihn hantieren, den Sessel, auf der Suche nach dem besten Platz, 
von schwerfälligen, rasselnden Atemgeräuschen  begleitet, über 
den Boden schieben, Gegenstände verrücken und dann die 
Utensilien sommergenießenden Müßiggangs, eine Tasse Kaffee, 
ein Bier oder ein sonstiges Getränk, Aschenbecher und 
Zigaretten, Buch oder Zeitung aus dem Wohnungsinneren holen 
und sich schließlich laut ächzend in das Sitzmöbel  sinken lassen. 
Obwohl wir nebeneinander leben, unsere Balkone wie auch 
unsere Zimmer Wand an Wand liegen, bekommen wir einander 
nur selten zu Gesicht. Wenn ich das Haus verlasse und er gerade 
aus dem Fenster schaut, erschreckt mich seine massige, den 
gesamten Rahmen ausfüllende Erscheinung, die Spuren der Zeit 
in seinem Gesicht, wie sie es aufgeschwemmt und ihm eine 
talgigblasse Farbe gegeben, seine ehemals schwarzen Haare 
gelblichweiß gemacht hat, so dass ich nur einen kurzen Gruß nicke 
und eiligen Schrittes an ihm vorbeilaufe. Vom anderen Nachbarn, 
der gelegentlich für ihn einkauft, habe ich erfahren, dass er sehr 
krank ist, bereits zwei Lungenoperationen hinter sich hat und 
mehrmals in der Woche zur Blutwäsche muss. Seit ich das weiß, 
bemühe ich mich, die Geräusche, die aus seiner Wohnung 
kommen, mit Nachsicht zu ertragen. Mir zu sagen, dass er kaum 
noch hinauskommt, wenn am frühen Nachmittag die in 
Minutenfolge von Lachsalven unterbrochenen amerikanischen 
Serien zu mir herüberdringen, und wahrscheinlich darüber hinaus 
schwerhörig ist und deshalb den Ton so laut dreht, leide mit ihm, 
wenn er einen seiner Hustenanfälle bekommt, die sich anhören, 
als würge er seine Eingeweide aus sich heraus. Im Augenblick des 
Vorbeilaufens schäme ich mich für die Unpersönlichkeit unseres 
Kontaktes angesichts der vielen Jahre, die wir schon neben-
einander wohnen, als trüge ich die Alleinverantwortung mit 
meiner Unnahbarkeit. Manchmal stößt er bei seinen Balkon-
aktivitäten einen lauten Fluch aus, löst sich aus den Tiefen seines 
schweratmenden Brustkorbes ein wütendes „Mist“ oder „Schei-
ße“ und ich fahre erschrocken zusammen, als sei ich die Ursache 
seines Missgeschicks oder hätte ihn von dem, was wir Wand an 
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Wand voneinander mitbekommen, etwas zu diesem Ausbruch 
provoziert.  

 
 
Vor acht Monaten hatte sie mich hinausgeworfen. Mir 

mitgeteilt, dass sie nichts mehr für mich tun könne und wir uns 
fortan nicht mehr treffen würden.  

„Dies ist heute die letzte Stunde“, hatte sie an einem 
verregneten dreiundzwanzigsten November gesagt und eine 
undurchdringbare, sich gegen meine Fassungslosigkeit 
verschließende Miene aufgesetzt. Hatte, wissend, dass nur noch 
diese eine Stunde mit mir zu überstehen sei, all meine 
Bemühungen, mir die Situation begreifbar zu machen, an sich 
abprallen lassen. 

  
Der Gedanke, alles aufzuschreiben, war kurze Zeit danach 

entstanden. Dass ich, um das Geschehene zu bewältigen, ihm 
meine Worte geben, es vor dem Verschwinden retten musste, vor 
dem Nichtgewesensein und den langläufigen Interpretationen 
anderer, dass ich mich mit Hilfe eigener Worte meiner Existenz 
vergewissern, gegen das Verstummen anschreiben musste und 
gegen das Ertrinken im Meer fremder Worte. Dass es schwer sein 
würde, sich dem Erinnerungsprozess auszusetzen, hatte ich von 
Anfang an gewusst, die Trauer auszuhalten und die Wut; schwer, 
der Angst zu begegnen, dass sich mir die Sprache verweigern und 
damit den letzten Versuch, mich meiner selbst zu vergewissern, 
zunichtemachen könnte.  

Es wäre keine Geschichte, die ich zu erzählen hätte. Eine 
Geschichte hatte einen Anfang und ein Ende und dazwischen 
geschah etwas. Ich  würde von keinem Geschehen zu berichten 
haben und vielleicht am Ende, wenn alles gesagt wäre, wieder am 
Anfang angekommen sein. Mein Schreiben würde vielmehr eine 
Übersetzungsarbeit sein, die Transformation von etwas Unsicht-
barem und damit Nichtexistentem in etwas Gestaltannehmendes; 
eine Arbeit, bei der es, wie bei der Übertragung von einer Sprache 
in eine andere, auf jedes Wort ankäme, die Worte Bausteine eines 
Hauses aus Sprache wären, das ein falsch gewähltes zum Einsturz 
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brächte. Doch was wäre, wenn die richtigen Worte sich selbst mit 
noch so großem Aufwand an Zeit und Mühe nicht finden ließen? 
Würde ich dann am Ungesagten ersticken, an der Unfähigkeit, 
mich sichtbar zu machen, zugrunde gehen?  

„So lange der Schmerz dich nicht der Sprache beraubt, ihn 
zu beschreiben, ist er aushaltbar“, hatte ich vor langer Zeit 
irgendwo gelesen und mir diesen Satz über den Schreibtisch 
gehängt. Gedacht, dass ich so leben wollte, in der tröstlichen 
Gewissheit, dass es etwas gab, das mir niemand nehmen könne 
und das mich im Ernstfall retten würde: den Dingen meine eigene 
Stimme zu geben. Aber schon während ich den Papierfetzen mit 
einer Stecknadel an die Wand heftete, waren mir Zweifel 
gekommen. Was wäre, wenn mich der Schmerz tatsächlich der 
Sprache beraubt oder wenn ich, schlimmer noch, nie eigene Worte 
besessen hatte und die Gewissheit, über alles schreiben zu 
können, nur Illusion, eine Strategie gewesen war, um das Leben 
zu ertragen? Hatte ich das Schreiben nicht seit jeher mehr als 
energiezehrende und ein Höchstmaß an Disziplin erfordernde 
denn als beglückende Tätigkeit empfunden? Am schönsten war 
das Gefühl, eine Schreibende zu sein, immer in Situationen des 
Nichtschreibens gewesen, denke ich, die Kraft zu spüren, die es 
einem als Möglichkeit des Rückzugs im Alltag gab. Ich brauchte 
dieses Gefühl, wenn ich mir im Zusammensein mit anderen 
abhanden zu kommen drohte, brauchte es, mir diese Möglichkeit 
der Selbstbewahrung zu suggerieren, wenn ich vorgab, wie sie zu 
sein. 

         
Bei den Sonntagsfrühstücken im Wirtshaus Hasenheide 

brauchte ich es, wenn Martin mir im gemusterten Pullover 
gegenübersaß, seine Hände mit den langgewachsenen Nägeln mit 
dem Zerteilen, Aufspießen und Zum-Mund-Führen der Speisen 
auf seinem reich gefüllten Teller beschäftigt waren und die 
schlaffe Haut seines Halses zitterte, während er unablässig redete, 
von Schnäppchenkäufen der vergangenen Woche erzählte, von 
Restaurantbesuchen und Kurzreisen. Um in das Stimmengewirr 
des von einer Riesenmarkise überdachten Vorgartens eintauchen 
zu können, in das enge Beieinander der Restaurantbesucher, in 
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dem ich meine Mitfrühstücker bereits ausmachte, wenn ich mein 
Rad an den schmiedeeisernen Zaun schloss, Gerts grauen 
Haarschopf, Marions roten und Martins unauffällige 
Durchschnittlichkeit, und aus dem heraus sie mir auch schon 
zuwinkten, mich heranwinkten, als erhofften sie von mir eine 
Erlösung aus ihrem ziellosen Wortgeplänkel.  

Ich inszenierte mich für Zusammenkünfte dieser Art und 
tat dies zugegebenermaßen nicht ohne ein gewisses Vergnügen; es 
machte mir Spaß, mich in eine der Öffentlichkeit angepasste 
Person zu verwandeln. Schon zu Hause, mein geschminktes 
Gesicht zufrieden im Spiegel betrachtend, spürte ich die Freude 
auf das Mich-zeigen-Können und genoss es weiterhin, mit diesem 
erwartungsvollen Gefühl die sonntäglich stillen Straßen zu 
durchradeln, in denen nur vereinzelte Hundeausführer unterwegs 
waren, morgendliche Brötchenholer, Kirchgänger und hier und da 
ein aus der letzten Nacht Übriggebliebener, und dann den 
Stadtpark mit seinen Morgenläufern und Tai-Chi-Übenden auf 
den Wiesen.  

 
Gerts Bart kratzte beim obligaten Wangenküsschen und 

Marion breitete ihre kurzen, stämmigen Arme aus, damit ich mich 
in sie hineinfallen lassen und auch ihre Wangen mit Küssen 
bedecken konnte. Weil wir uns schon so lange kannten, 
bezeichnete sie mich als ihre Freundin, obwohl, wie ich fand, 
unser Verhältnis nie besonders vertraulich gewesen war. Sie hatte 
sich ihre Jacke über die kräftigen, von einer hautengen Hose 
umspannten Schenkel gelegt und schien, sich aus der 
Unterhaltung der Männer heraushaltend, ganz auf das 
Arrangement aus Rührei, Fleischbällchen, Wurst, Käse und 
diversen Beilagen auf ihrem Teller konzentriert, ließ das Messer 
bedächtig langsam durch Melonen- und Tomatenscheiben gleiten, 
die Gabel zeitlupenhaft zartrosa Lachs aufwickeln und treffsicher 
schrumpligschwarze Oliven durchstoßen. Die Schweigsame und 
die Vielredner, dachte ich. Es war jedes Mal die gleiche 
Frühstückssituation. Marions Schweigen hatte etwas Desin- 
teressiertes, ja das Gerede der Männer, Gerts lehrerhaftes 
Dozieren und Martins banale Alltagsschilderungen sowie die 
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Frotzeleien, mit denen sich beide zu übertreffen suchten, 
Verachtendes. Sie war der Ansicht, dass die meisten Dinge im 
Leben unabänderlich waren, und so ertrug sie Gerts Rededrang in 
fatalistischem Gleichmut. Ich hatte mich über ihre Schicksals-
ergebenheit, die für mich Ausdruck festgefahrenen Denkens war, 
immer geärgert. Als gäbe es einen Kodex allem zugrunde-
liegender, zu verinnerlichender Regeln. Wie sie, wenn wir 
zusammen in einem Konzert gesessen hatten, bei jedem Hüsteln 
genervt die Augen verdreht hatte, war mir dann immer in den Sinn 
gekommen, und wie sie danach immer gleich nach Hause gewollt, 
mit dem Menschenstrom dem nächstliegenden U-Bahneingang 
zugestrebt war, was nicht nur am frühen Aufstehenmüssen am 
nächsten Tag, sondern zu gleichen Teilen daran gelegen hatte, 
dass für sie alles, was sie tat, einen im Vorhinein bestimmten, 
unveränderbaren Verlauf hatte. Sie hatte ihr Leben in Pflicht und 
Vergnügen unterteilt wie in Tag und Nacht, und diese 
Zweigeteiltheit hatte sich ihr ins Gesicht gegraben, es zu einer 
Maske gemacht, die sie sich mit eiliger Routine überzog, bevor sie 
sich in das Eine oder das Andere hineinbegab, allmorgendlich mit 
der S-Bahn in ihre Apotheke fuhr und am Abend Konzerte oder 
Theateraufführungen besuchte, mit der sie Flugzeuge bestieg, um 
die Pyramiden, die Chinesische Mauer oder die Blaue Moschee zu 
besichtigen, einer Maske von bronzefarbener Glätte, mit einem 
Kranz steifgebürsteter Wimpern, stahlblauen Lidern und strich-
dünnen Augenbrauen.  

 
Das Buffet befand sich im Innern des Lokals, einem 

dunklen, schlauchartigen und, wie der Vorgarten, voll besetztem 
Raum. Blicke trafen mich, als ich ihn durchschritt, 
sekundenschnell an mir herabgleitende visuelle Einschätzungen, 
was ich zwar nicht als angenehm empfand, aber aushalten konnte 
in meiner Öffentlichkeitspräpariertheit. Mir war, als ob ich mein 
Leben nur spielte. Ich erwiderte Gerts Blick aus seinen kleinen 
mausgrauen Augen, während er auf mich einredete, und mir war, 
als stünde ich auf einer Bühne, wäre Akteurin in einem Stück über 
den Müßiggang, der die Sinne schärfte, die Geschmackssinne und 
die des Sehens, der winzige Gesten bedeutungsvoll erscheinen 
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ließ, die Zeit in Augenblicken maß und einem, von alltags-
auflösender Leichtigkeit erfasst, das Gefühl gab, dass alles möglich 
sei. 

Marion hatte die Ärmel ihrer Jacke fester über dem Bauch 
zusammengezogen, sich zurückgelehnt und ihr Gesicht der Sonne 
dargeboten. Nur wenn die Unterhaltung eine Wendung nahm, die 
sie ärgerte, mischte sie sich manchmal ein, richtete sich abrupt auf, 
so dass ihr langer Ohrring wie ein Pendel hin und her schwang, 
um, von schlussstrichhaften Handbewegungen begleitet, dem 
Gesagten zu widersprechen. Dass sie schon damals von dieser 
keinen Widerspruch duldenden Entschiedenheit gewesen war, 
dachte ich, vor fünfundzwanzig Jahren, als ihre Haare statt 
künstlich rot noch natürlich blond gewesen waren und statt als 
gezähmte Kurzfrisur in wilden Locken ihren Kopf umstanden 
und wir auf dem Kolleg das Abitur nachgeholt hatten, diese 
Unbeirrbarkeit in allem gehabt hatte, dieses uneingeschränkte Für-
etwas-Sein und etwas anderes genauso uneingeschränkt ablehnen. 
Sie war damals Mitglied der neu gegründeten Alternativen Liste 
gewesen und ständig zu Kundgebungen und Demonstrationen 
gegangen. Das gemeinsame Demonstrieren war damals überhaupt 
ein wesentlicher Bestandteil des Kollegiatendaseins gewesen, 
nicht nur gegen politische Entscheidungen, sondern auch gegen 
schulinterne Richtlinien; überall hatte man sich zu Gruppen 
zusammengefunden, Interessenvertretungen und Mitbestim-
mungsgremien gebildet, ganz abgesehen von den zahlreichen 
Arbeitskreisen, in denen zusammen gelernt und diskutiert worden 
war.   

Ich hatte, abgesehen von einigen den Unterrichtsstoff 
nachbearbeitenden Zusammenkünften, nie an diesen meinungs-
bekundenden Aktivitäten teilgenommen, vielleicht, weil ich keine 
Meinung zu haben geglaubt hatte oder mir ihrer nicht sicher war, 
oder weil ich mich den entschlossen agierenden Protestlern nicht 
zugehörig gefühlt hatte. Mein Halt war in jener Zeit Hans 
gewesen, der, in existenzialistisches Schwarz gehüllt, dem 
aktionistischen Eifer seiner Mitschüler eine Attitüde blasierten 
Überdrusses entgegengesetzt hatte. Gemeinsam waren wir der 
allgemeinen Aufgeregtheit mit demonstrativer Gleichmut begeg-
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net, hatten mit desinteressierten Gesichtern zwischen lebhaft 
Diskutierenden gesessen und uns über die Wichtigkeit, die sie dem 
allgemeinen Schulgeschehen und den Zensuren beimaßen, lustig 
gemacht, über ihr Punktedurchschnittsermitteln und diese in 
Zensuren umrechnen und umgekehrt, als befassten sie sich nur 
mit dem Unterrichtsstoff, um ihn anschließend in Zahlen 
verwandeln zu können. Hans war in seiner Ablehnungspose 
überzeugender gewesen als ich in meiner Schüchternheit, die mich 
immer wieder zweifeln ließ, ob ich wirklich nicht dazugehören 
wollte oder es nur nicht konnte und deshalb so tat, als wollte ich 
es nicht. Im Unterschied zu den meisten Mitlernenden am Kolleg, 
die den späten Schulbesuch als Chance zur Umorientierung und 
persönlichen Weiterentwicklung begriffen, war er für ihn nur eine 
lästige Notwendigkeit zum Erreichen eines klaren Zieles: Hans 
wollte Philosophie studieren. Wollte seinen nihilistischen 
Vorbildern Nietzsche, Kierkegaard und Cioran, mit deren 
Schriften er sich seit Jahren beschäftigte, näherkommen können, 
tiefer in die Mystik Meister Eckhardts eintauchen, einen 
fundamentalen Einblick in die Geschichte der Welterklärungen 
bekommen. Wenn er in seinen weiten, auf den Schuhen Falten 
werfenden Cordhosen und den ihm lässig von den Schultern 
hängenden Jacketts schlurfend die Flure entlang lief, als einer der 
letzten das Klassenzimmer betrat, sich auf den erstbesten freien 
Stuhl fallen ließ, seine abgewetzte Ledertasche auf den Nebensitz 
warf und, einen Kugelschreiber zwischen den Fingern zwirbelnd, 
den Unterricht wie eine ihn tödlich langweilende, aber dennoch 
nicht zu vermeidende Veranstaltung an sich vorüberziehen ließ, 
hatte dies, besonders bei den Frauen des Kollegs, Aufmerksamkeit 
erregt. Seine überzeugte Abkehr von allem, was ihnen wichtig war, 
der weltüberdrüssige Zug in seinem Gesicht hatten sie angezogen, 
ihn in einen Nebel der Rätselhaftigkeit gehüllt, den zu lichten sie 
sich herausgefordert fühlten. Und auch Hans war den Frauen 
zugetan gewesen, hatte etliche Affären am Kolleg gehabt, kurze 
Liebesabenteuer, die nichts verändert, keine Spuren an ihm 
hinterlassen hatten, mir jedoch jedes Mal wie ein Verrat, ein zum 
Feind Übergelaufensein erschienen waren, den wir doch 
gemeinsam zu bekämpfen hatten.  
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Wahrscheinlich hatte auch Marion Hans gemocht. 
Jedenfalls hatte ich das später aus der Art, in der sie mir von 
diversen Männern vorgeschwärmt hatte, geschlossen. Während 
der Kollegzeit hatten wir noch nicht viel miteinander zu tun 
gehabt, sondern waren uns erst später, im Germanistikstudium, 
bei gemeinsam erarbeiteten Hausarbeiten näher gekommen. Ich 
kann heute nicht mehr sagen, was es gewesen war, das uns, 
nachdem erst ich und dann sie das Studium abbrach, weiterhin 
aneinander gebunden hatte.     

 
Gegen eins löste sich unsere Frühstücksrunde gewöhnlich 

auf. Pappsatt und mit vom langen Sitzen steifen Gliedern standen 
wir noch eine Weile vor dem Lokal beieinander und ich hatte nur 
noch den Wunsch, nach Hause zu fahren, allein zu sein mit der 
müden Schwere in mir, das trennungsverzögernde Hin und Her 
der Worte zu beenden, zu erschöpft, um Freude über das 
geglückte Zusammengewesensein zu empfinden; wollte nur noch 
die unumgänglichen Verabschiedungsumarmungen hinter mich 
bringen, die nun noch inniger auszufallen hatten als zur 
Begrüßung und damit eine letzte Prüfung darstellten, bei der noch 
etwas passieren konnte, was den Erfolg der vergangenen Stunden 
zunichtemachen könnte, eine Ungeschicklichkeit, wie das 
Aneinanderstoßen der Nasen beim Wangenküsschen. 

 
 
Eigentlich ist die Aussicht des Schreibenkönnens mir schon 

immer Grundlage meiner äußeren Aktivitäten gewesen, hat sie mir 
erträglich gemacht, ja manchmal schien es mir sogar, als täte ich 
alles nur, um es irgendwann einmal in Worte zu kleiden.  

Wenn ich an Montagvormittagen mein Rad an das Fallrohr 
des schmucklosen Neubaus kettete, in dem Frau Weber wohnte, 
gab mir der Gedanke, unsere Begegnung beschreiben zu können, 
die Kraft dafür, die zwei Stunden bei ihr zu überstehen. Die 
Montage waren Frau Weber-Tage. Ich drückte auf dem Tableau 
die Klingel neben ihrem Namen und lehnte mich, um sie sogleich 
aufstoßen zu können, wenn der Summer ertönte, gegen die Tür. 
Es dauerte immer eine Weile, bis sie sich aus dem Sessel erhoben 
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und, auf ihren Rollator gestützt, über den Flur zur Wohnungstür 
bewegt hatte; mitunter musste ich auch zwei- oder dreimal 
klingeln, weil sie den Fernseher laufen und nichts gehört hatte. An 
den Namensschildern erkannte man, wie lange die einzelnen 
Mieter bereits in diesem Haus wohnten: Die der älteren waren in 
ordentlich schwarzer Druckschrift hinter einem Plastikschutz ins 
Tableau eingelassen und wiesen nur durch ihre mehr oder weniger 
ausgeprägte Vergilbung auf unterschiedliche Anbringungsdaten 
hin, während erst in jüngerer Zeit eingezogene ihre meist 
fremdländischen Namen einfach mit der Hand auf über die 
vorigen Namen geklebte Papierstreifen geschrieben hatten. Frau 
Weber hatte schon mit ihrem vor zehn Jahren gestorbenen Mann 
in diesem Haus gewohnt und deshalb gehörte ihr Schild zu den 
am stärksten vergilbten. Etliche Male hatte sie mir schon die 
Geschichte erzählt, wie ihr Mann bei einem Spaziergang zufällig 
an dem noch nicht fertig gebauten Haus vorbeigekommen sei und 
das Schild, dass es noch freie Wohnungen gäbe, gelesen hatte, wie 
er sich die Telefonnummer des Eigentümers abgeschrieben und 
ihn am nächsten Tag gleich angerufen hatte, und wie er dann den 
Schnitt aller Räume auf Millimeterpapier übertragen und erfreut 
festgestellt hatte, dass ihre Möbel dort genau hineinpassen 
würden. Obwohl es sich um einen mittlerweile etwas 
heruntergekommenen Kastenbau aus den siebziger Jahren 
handelte, sah sie es nach wie vor als Glücksfall an, in ihm leben zu 
können und beteuerte immer wieder, wie begeistert alle, die sie 
besucht hatten, von ihrer Wohnung gewesen waren, wie sehr sie 
von den breiten Fenstern, der geräumigen Einbauküche und dem 
großen Balkon geschwärmt hatten. Erst kürzlich, schloss sie ihre 
Erzählung stets ab, sei ein Bekannter bei ihr gewesen und hätte ihr 
befohlen, niemals aus ihrer schönen Wohnung auszuziehen, 
wobei sie beim Zitieren dieses Satzes nie vergaß, gebieterisch mit 
ihrem knorrigen Zeigefinger zu wackeln.    

Ich nahm immer zwei der Steinstufen auf einmal in dem 
engen Treppenhaus und kam dann etwas atemlos bei ihr im 
vierten Stock an, wo sie bereits an der spaltbreit geöffneten Tür 
auf mich wartete, jedes Mal, obwohl ich ihr schon wiederholt von 
meinen klaustrophobischen Ängsten erzählt hatte, aufs neue 
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darüber verwundert, dass ich nicht wie alle anderen den Fahrstuhl 
benutzte, dessen mit Sprüchen und Zeichnungen bekritzelter 
Eiseneingang sich unmittelbar neben ihrer Wohnung befand und 
der es ihr ermöglichte, weiterhin in ihr zu leben. Sie hielt meine 
Hand immer ein wenig zu lange in der ihren, so dass ich sie ihr 
wie einen sich aus dem Netz windenden Fisch entziehen musste, 
erkundigte sich, deren Kälte wahrnehmend, jedes Mal nach dem 
Wetter draußen, worauf ich ihr erklärte, dass meine Hände 
deshalb so kalt seien, weil ich mit dem Rad gekommen war. Dann 
schob sie sich schwerfällig in Richtung Wohnzimmer zurück, 
forderte mich auf, in dem zweiten Sessel Platz zu nehmen, 
während sie sich ächzend in den ihren sinken ließ, dem einzig 
genutzten und deshalb mit einer tiefen Kuhle versehenen 
Sitzmöbel, das ich allwöchentlich von Krümeln, zerknüllten 
Taschentüchern und in seine Ritzen gerutschten Gegenständen 
befreite.  

Sie musste erst einmal erzählen, den Berg der Ereignisse 
ihrer einsamen Tage abtragen. Wusste dann nicht, wo sie anfangen 
sollte, als sei zu viel geschehen, so dass es ihr nicht gelänge, die 
Dinge in eine Reihenfolge zu bringen, hätte sich das Heutige mit 
dem Gestrigen und Vorgestrigen, alles Geschehene überhaupt in 
ihrem Kopf zu einem zähen Brei verklumpt, griff mit zittrigen 
Händen nach den Papieren auf dem Kacheltisch zwischen uns, in 
die Stapel aus Briefen, Rechnungen, Quittungen, Rezepten und 
anderen Belegen, die schon, so lange ich zu ihr kam, dort lagen 
und um die ich mit einem Lappen herumwischte, vergaß in der 
Bewegung bereits, wonach sie suchte, zog willkürlich etwas hervor 
und las es mir vor: das Überweisungsformular für den Augenarzt, 
den Termin bei der Fußpflegerin, die Karte der Enkelin aus 
Neuseeland, nahm dann, als bemerkte sie ihre Orientierungs-
losigkeit, den Wochenkalender zur Hand und blätterte dessen 
Seiten vor und zurück.   

„Welchen Tag haben wir heute?“, fragte sie mich. 
„Montag“, antwortete ich, „den dreizehnten Mai.“ 
Während sie redete, überlegte ich, womit die kommenden 

zwei Stunden zu füllen wären. Es würde wohl wieder auf das 
Übliche hinauslaufen: Staubsaugen, abstauben, Küche und Bad 
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wischen, Badewanne und Waschbecken putzen sowie die Spüle 
und den Herd. Nur selten hatte sie besondere Wünsche, meist 
antwortete sie auf meine Frage, was ich tun solle, mit einem ‚Was 
Sie für nötig halten’ und ich konnte mich nur selten zu anderen 
als den gewöhnlichen Verrichtungen aufraffen.  

Ihre Wohnung glich einem Museum, in dem die meisten 
Dinge zu funktionslosen Erinnerungsstücken geworden waren, 
die ich regelmäßig von der Patina der Zeit befreite: die 
Kristallgläser und Vasen sowie die gerahmten Familienfotos auf 
der Anrichte, die Puppen auf der Sofalehne, der Musikschrank mit 
der Kassettensammlung und die Samtkissen mit dem obligaten 
Knick in der Mitte. Nur die Küche zeigte Lebensspuren, einen 
Topf auf dem Herd, in dem sie etwas erwärmt hatte, das 
Frühstücksgeschirr in der Spüle, die Teekanne mit dem 
Pfefferminzbeutel darin. 

Auf den Knien rutschte ich mit dem Aufwischlappen den 
Boden entlang, schob den Staubsauger über die dicken Teppiche 
und Läufer, spritzte Scheuermilch in die Badewanne und fuhr in 
kreisenden Bewegungen mit dem Schwamm darüber, zog die 
Betten ab und stopfte die Bezüge in die Waschmaschine. Dass 
derartige Arbeiten in meiner eigenen Wohnung sehr viel nötiger 
wären, dachte ich dabei immer, und dass es eigentlich ausreichend 
wäre, nur alle vierzehn Tage zu ihr zu kommen, wagte jedoch 
nicht, dies vorzuschlagen, nicht nur, weil mir dann zweimal im 
Monat die zwanzig Euro, die sie mir zum Abschied mit einer Tafel 
Schokolade in die Hand drückte, entgehen würden, sondern vor 
allem, weil ich merkte, wie gut ihr meine Gesellschaft tat.  

 
Nachdem ich eine Weile gearbeitet hatte, begann sie unsere 

Pause vorzubereiten. Ich hörte ihre schlurfenden Schritte in der 
Küche, das Geräusch geöffneter Schranktüren, das Klappern von 
Geschirr, das Knistern aufreißender Kekspackungen, das 
eindringliche Pfeifen des Wasserkessels, roch den sich in der 
Wohnung ausbreitenden Kaffeeduft, als sie das sprudelnde 
Wasser in den pulvergefüllten Filter goss. 

„Der Kaffee ist fertig!“, rief sie wenig später mit lauter 
Stimme und wir setzten uns an den Küchentisch, den sie mit dem 
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guten blauweißen Zwiebelmustergeschirr gedeckt hatte, aus der 
Serie ‚Mara blau’, wie ich inzwischen wusste und dass sie sich 
davon Stück für Stück zusammengekauft hatte. Ich war jedes Mal 
aufs Neue darüber gerührt, wie viel Mühe sie sich mit unserer 
Kaffeepause gab. Sogar einen Tropfenfänger hatte sie an die 
Kanne gehängt, aus der ich uns eingoss, und auf den Untertassen 
lagen kleine, mit einem Lochmuster ausgestanzte Deckchen aus 
rotem Glanzpapier, die ihr Mann in der Werkstatt seiner Firma 
angefertigt hatte. Sie erzählte von früher. Es gab nur noch das 
Früher in ihrem Leben. Ihre Arbeit als Sekretärin, bei der sie ihrem 
Chef so unentbehrlich geworden war, dass er sie, als er den 
Firmensitz nach Wien verlegte, gefragt hatte, ob sie mit ihm 
dorthin zöge, was sie natürlich ihrer Familie wegen abgelehnt 
hatte, wie später auch ihr Mann, dem nach dem Tod des Inhabers 
die Leitung des Betriebes, in dem er eine geschäftsführerähnliche 
Position inne gehabt hatte, angeboten wurde. Wie sie mit 
mütterlicher Diplomatie den Berufsweg des Sohnes geebnet hatte, 
weil sie, was dieser nicht wusste, mit einem Lehrer seiner Schule 
bekannt gewesen war, und sich später, nachdem er seine eigene 
Familie gegründet hatte und in eine andere Stadt gezogen war, 
immer Zeit für die Enkelkinder genommen hatte, immer dorthin 
gefahren war, worin ihr Mann sie stets unterstützt hatte. ‚Die 
Kinder brauchen dich’, hatte er dann gesagt und versichert, dass 
er schon alleine zurechtkäme. Die Wochenenden im Segelverein, 
in dem sie wie eine große Familie gewesen waren, die häufigen 
Gäste, die sie gehabt und die üppigen Mahlzeiten, die sie dann 
immer zubereitet, die raffinierten Torten, die sie gebacken hatte, 
und dass alle stets voll des Lobes gewesen waren. Ihre Kindheit 
gab es, die Sonntagsausflüge mit der Mutter ins Flughafencafé, wo 
sie, während diese mit ihren Freundinnen geplaudert, das 
Abheben und Landen der riesigen rundbauchigen Maschinen 
beobachtet hatte und das Heranschweben des Zeppelins, wie der 
Vater sie, um ihr das Schwimmen beizubringen, einfach in den See 
geworfen und wie sie ihn in Kriegsnächten auf den Dachboden 
begleitet hatte, wo er als Blockwart für das Ausfindigmachen und 
Löschen von Bränden zuständig gewesen war. Sie kippte sich 
eines der portionierten Plastiktöpfchen mit Sahne in den Kaffee, 
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füllte es noch einmal mit einem Teelöffel des Kaffee-Milch-
Gemischs, ließ es ebenfalls in die Tasse fließen und rührte dann 
alles sorgfältig um. Dampf stieg aus ihrer Tasse empor und sie 
versank immer mehr in ihre Erinnerungen, wiederholte litaneihaft 
Bekanntes, weil das Unbekannte keinen Platz mehr fand in ihrem 
Kopf, flüchtete sich auf Vergangenheitsinseln im Meer einer 
fremd gewordenen Gegenwart. Mit ihrem rechten, noch 
kontaktfähigen Auge, das linke verlor sich, vom Grauen Star 
geschädigt, in objektloser Ferne, fing sie jeden meiner Blicke auf 
und erklärte mir dessen Ziel: Die Porzellanschüssel mit dem 
Deckelgriff in Form eines Herings sei ein Erbstück der Schwester, 
die diesen Fisch darin in deliziöser Weise einzulegen verstanden 
hatte, die Zeichnungen altstädtischer Motive über dem Tisch 
einem Hobby ihres Mannes entsprungen, das er sich als Ausgleich 
zum anstrengenden Arbeitsleben gesucht hatte, die Teller mit den 
Motiven deutscher Weinorte Souvenirs diverser Verkostungen, zu 
denen sie früher gerne gefahren waren. Ich nickte zu ihren 
Worten, lachte an den passenden Stellen; manchmal erzählte ich 
Vergleichbares aus meinem eigenen Leben, doch sie nahm in 
ihrem unbändigen Mitteilungsdrang kaum auf, was ich sagte. Ich 
bemühte mich, nicht auf die Flecken auf ihrem Pullover zu sehen 
und die darunter haltlos herabhängenden Brüste. Ein Gefühl des 
mit mir Zufriedenseins überkam mich und mir fiel Frau Kroll ein, 
eine Kollegin in der Baubehörde, in der ich vor dem Kolleg einige 
Jahre gearbeitet hatte. Allmorgendlich waren wir zur 
Frühstückspausenzeit gemeinsam die langen Flure zur Kantine 
entlanggelaufen und hatten dort für eine halbe Stunde 
zusammengesessen. Sie war im Alter meiner Mutter gewesen, und 
obwohl sie mit ihren sorgfältig ondulierten Haaren, ihren 
makellosen Rock-Bluse-Kombinationen und fast statuenhaften 
Gesichtszügen eine unnahbare Eleganz ausgestrahlt hatte, war es 
in unseren Unterhaltungen um so banale Dinge wie Haushalts-
führung, Kochrezepte und die Organisation des täglichen Ein-
kaufs gegangen. Auch damals hatte ich diese Zufriedenheit 
verspürt, einen Stolz darauf, dass wir uns, obwohl uns nichts 
weiter verbunden hatte und mir die Instabilität meines Lebens 
angesichts ihres in gesicherten Bahnen verlaufenden Ehefrauen-
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daseins umso deutlicher geworden war, Tag für Tag etwas zu 
erzählen gewusst hatten, ja dass es mich mit einer wohltuenden 
Leichtigkeit erfüllt hatte, mit ihr über diese Alltagsdinge zu reden.  

 
„Greifen Sie zu!“, forderte Frau Weber mich auf und 

deutete auf den Teller mit den Schokoladenkeksen, von denen ich 
schon etliche gegessen hatte. Ich nahm noch einen. Suchte dann 
nach einer Gelegenheit, um mich aus ihren Erzählungen 
loszureißen, einer kleinen Pause, in die ich ein „Jetzt muss ich aber 
weitermachen“ werfen konnte. Staubwischen musste ich noch 
und auch noch die Wäsche aufhängen. 

Vor der Schrankwand im Wohnzimmer überfiel mich dann 
eine tiefe, jede Bewegung lähmende Müdigkeit. Als würde ich 
fortan zu nichts anderem mehr fähig sein, als vor diesem riesigen 
Ungetüm zu hocken und mit einem Tuch über seinen hölzernen 
Körper zu fahren. Man könnte Stunden mit seiner Entstaubung 
verbringen, dachte ich, mit dem zu einer Spitze gezwirbelten 
Tuch, in all seine Ritzen und Vertiefungen eindringen, in die 
Ecken der bleigefassten Scheiben aus dickem grünen Glas, den 
Verschnörkelungen seiner Zierleisten wie einem Geheimnis auf 
den Grund zu gehen versuchen und dies ein, zwei Tage später 
erneut tun, weil sich bereits wieder eine zarte graue Schicht auf 
ihm gebildet hatte. Die Pflege des Schrankes könnte demnach 
etwas Lebensfüllendes sein, eine sich ewig wiederholende Abfolge 
immergleicher gedankenloser Handgriffe, was mir in diesen 
Augenblicken verheißungsvoll erschien: eingebettet zu sein in die 
Vorhersagbarkeit einfachster Verrichtungen und nichts mehr 
überlegen und entscheiden, keine Ungewissheiten mehr ertragen 
zu müssen. Die Häkel- und Brokatdeckchen auf ihm zusammen-
raffend, erhob ich mich mühsam aus meiner rundrückigen 
Sitzposition, um sie auf dem Balkon auszuschütteln. Stützte die 
Ellbogen auf dessen Brüstung, legte den Kopf in die Hände und 
ließ meinen Blick über das Häusermeer schweifen, das kein Ende 
hatte, in der Ferne nur undeutlicher, wie in Nebel gehüllt war und 
in seiner Weite eine kalte Anonymität ausstrahlte. Davor, wie eine 
über der Stadt schwebende Botschaft, ragten die an langen 
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Eisenstäben befestigten Lettern des nahen Kaufhauses aus der 
Dächerlandschaft heraus. 

 
Durch das Geflecht der kleinen ineinanderlaufenden 

Straßen, die sich hinter dem Kaufhaus befanden, war ich mit dem 
Rad zu ihr gefahren. Selbst aus der sicheren Entfernung meines 
Standortes und obwohl nun alles vorbei war, konnte ich noch 
immer die Aufgeregtheit, die mich jedes Mal erfasst hatte, 
nachempfinden, das Gemisch aus Angst und Freude und das 
Gefühl, mich selbst auszulöschen, das mich auf dem Weg zu ihr 
immer erfüllt hatte, mich mit allem, was mich ausmachte, in Frage 
zu stellen. Um meine Fassung wiederzugewinnen und mich auf 
unsere Zusammenkunft vorzubereiten, hatte ich mehr Zeit für 
den Weg einkalkuliert, als ich tatsächlich brauchte, so dass ich 
immer zu früh war und in ihrer Straße noch ein wenig auf und ab 
gehen musste. Es war eine Straße wie unzählige andere in der 
Stadt, mit alten vierstöckigen Häusern, breiten Bürgersteigen, 
Bäumen, die im Sommer Schatten spendeten, und vielen kleinen 
Läden, Cafés und Restaurants, eine Straße von der Art, wie ich sie 
unzählige Male durchlaufen hatte, die nur dadurch, dass sie dort 
wohnte, zu etwas Besonderem geworden war, zu einer Gegend, 
die sich gegen mich verschworen hatte. Ich hatte nicht in sie 
hineingehört in meiner Schutzlosigkeit, meiner Dünnhäutig-, ja 
beinahe Hautlosigkeit, Schutzhautlosigkeit, während um mich 
herum alles ganz normal weiterlief und mich zu verhöhnen schien 
in meiner inneren Aufgelöstheit, und dieses Nichthineingehören 
hatte sich nicht nur auf ihre Straße beschränkt, sondern sich wie 
eine Epidemie auch auf alle umliegenden, ähnlich beschaffenen, ja 
auf das gesamte sich hinter dem Kaufhaus befindliche Viertel 
ausgebreitet. Als beträte ich ein für mich verbotenes Gelände, war 
mir jedes Mal, wenn ich dorthin kam, zumute gewesen, und als 
würden alle, die dort unterwegs waren, mir dies ansehen, oder als 
hielten sie mich zwar für eine der ihren, doch ich wusste, dass sie 
sich irrten, und befürchtete, mich durch irgendeine Unacht-
samkeit zu verraten. Der Blick des in der Tür stehenden Inhabers 
des kleinen Zeitungsladens konnte mich entlarven oder die Paare, 


