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Andreas
Textfeld


Den Nachbarn hat, genau wie mich, die Sonne auf den
Balkon gelockt. Durch die steinerne Wand zwischen uns hére ich
ihn hantieren, den Sessel, auf der Suche nach dem besten Platz,
von schwerfilligen, rasselnden Atemgerduschen begleitet, iber
den Boden schieben, Gegenstinde verriicken und dann die
Utensilien sommergenieenden MuBliggangs, eine Tasse Kaffee,
ein Bier oder ein sonstiges Getrink, Aschenbecher und
Zigaretten, Buch oder Zeitung aus dem Wohnungsinneren holen
und sich schlieB3lich laut d4chzend in das Sitzmébel sinken lassen.
Obwohl wir nebeneinander leben, unsere Balkone wie auch
unsere Zimmer Wand an Wand liegen, bekommen wir einander
nur selten zu Gesicht. Wenn ich das Haus verlasse und er gerade
aus dem Fenster schaut, erschreckt mich seine massige, den
gesamten Rahmen ausfiillende Erscheinung, die Spuren der Zeit
in seinem Gesicht, wie sie es aufgeschwemmt und ihm eine
talgighlasse Farbe gegeben, seine cehemals schwarzen Haare
gelblichweil3 gemacht hat, so dass ich nur einen kurzen Gruf3 nicke
und eiligen Schrittes an ihm vorbeilaufe. Vom anderen Nachbarn,
der gelegentlich fir ihn einkauft, habe ich erfahren, dass er sehr
krank ist, bereits zwei Lungenoperationen hinter sich hat und
mehrmals in der Woche zur Blutwische muss. Seit ich das weil3,
bemithe ich mich, die Gerdusche, die aus seiner Wohnung
kommen, mit Nachsicht zu ertragen. Mir zu sagen, dass er kaum
noch hinauskommt, wenn am frihen Nachmittag die in
Minutenfolge von Lachsalven unterbrochenen amerikanischen
Serien zu mir hertiberdringen, und wahrscheinlich dariiber hinaus
schwerhérig ist und deshalb den Ton so laut dreht, leide mit ihm,
wenn er einen seiner Hustenanfille bekommt, die sich anhoren,
als wiirge er seine Eingeweide aus sich heraus. Im Augenblick des
Vorbeilaufens schime ich mich fir die Unpersonlichkeit unseres
Kontaktes angesichts der vielen Jahre, die wir schon neben-
einander wohnen, als triige ich die—Alleinverantwortung mit
meiner Unnahbarkeit, Manchmal st6Bt er bei seinen Balkon-
aktivititen einen lauten Fluch aus, 16st sich aus den Tiefen seines
schweratmenden Brustkorbes ein wiitendes ,,Mist“ oder ,,Schei-
Be* und ich fahre erschrocken zusammen, als sei ich die Ursache
seines Missgeschicks oder hitte ihn von dem, was wir Wand an
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Wand voneinander mitbekommen, etwas zu diesem Ausbruch
3
provoziert.

Vor acht Monaten hatte sie mich hinausgeworfen. Mir
mitgeteilt, dass sie nichts mehr fiir mich tun kénne und wir uns
fortan nicht mehr treffen wirden.

,Dies ist heute die letzte Stunde®, hatte sie an einem
verregneten dreiundzwanzigsten November gesagt und eine
undurchdringbare, sich gegen meine Fassungslosigkeit
verschlieBende Miene aufgesetzt. Hatte, wissend, dass nur noch
diese eine Stunde mit mir zu Uberstehen sei, all meine
Bemthungen, mir die Situation begreifbar zu machen, an sich
abprallen lassen.

Der Gedanke, alles aufzuschreiben, war kurze Zeit danach
entstanden. Dass ich, um das Geschehene zu bewiltigen, ihm
meine Worte geben, es vor dem Verschwinden retten musste, vor
dem Nichtgewesensein und den langliufigen Interpretationen
anderer, dass ich mich mit Hilfe eigener Worte meiner Existenz
vergewissern, gegen das Verstummen anschreiben musste und
gegen das Ertrinken im Meer fremder Worte. Dass es schwer sein
wirde, sich dem Erinnerungsprozess auszusetzen, hatte ich von
Anfang an gewusst, die Trauer auszuhalten und die Wut; schwer,
der Angst zu begegnen, dass sich mir die Sprache verweigern und
damit den letzten Versuch, mich meiner selbst zu vergewissern,
zunichtemachen kénnte.

Es wire keine Geschichte, die ich zu erzihlen hitte. Eine
Geschichte hatte einen Anfang und ein Ende und dazwischen
geschah etwas. Ich wiirde von keinem Geschehen zu berichten
haben und vielleicht am Ende, wenn alles gesagt wire, wieder am
Anfang angekommen sein. Mein Schreiben wiirde vielmehr eine
Ubersetzungsarbeit sein, die Transformation von etwas Unsicht-
barem und damit Nichtexistentem in etwas Gestaltannehmendes;
eine Arbeit, bei der es, wie bei der Ubertragung von einer Sprache
in eine andere, auf jedes Wort ankdme, die Worte Bausteine eines
Hauses aus Sprache wiren, das ein falsch gewihltes zum Einsturz



brichte. Doch was wiire, wenn die richtigen Worte sich selbst mit
noch so grolem Aufwand an Zeit und Mithe nicht finden lieBen?
Wiirde ich dann am Ungesagten ersticken, an der Unfihigkeit,
mich sichtbar zu machen, zugrunde gehen?

,»00 lange der Schmerz dich nicht der Sprache beraubt, ihn
zu beschreiben, ist er aushaltbar®, hatte ich vor langer Zeit
irgendwo gelesen und mir diesen Satz iiber den Schreibtisch
gehingt. Gedacht, dass ich so leben wollte, in der trdstlichen
Gewissheit, dass es etwas gab, das mir niemand nehmen kénne
und das mich im Ernstfall retten wiirde: den Dingen meine eigene
Stimme zu geben. Aber schon wihrend ich den Papierfetzen mit
einer Stecknadel an die Wand heftete, waren mir Zweifel
gekommen. Was wire, wenn mich der Schmerz tatsichlich der
Sprache beraubt oder wenn ich, schlimmer noch, nie eigene Worte
besessen hatte und die Gewissheit, Uber alles schreiben zu
kénnen, nur Ilusion, eine Strategie gewesen war, um das Leben
zu ertragen? Hatte ich das Schreiben nicht seit jeher mehr als
energiezehrende und ein Héchstmal3 an Disziplin erfordernde
denn als begliickende Titigkeit empfunden? Am schénsten war
das Gefiihl, eine Schreibende zu sein, immer in Situationen des
Nichtschreibens gewesen, denke ich, die Kraft zu spiiren, die es
einem als Méglichkeit des Riickzugs im Alltag gab. Ich brauchte
dieses Geflihl, wenn ich mir im Zusammensein mit anderen
abhanden zu kommen drohte, brauchte es, mir diese Moglichkeit
der Selbstbewahrung zu suggerieren, wenn ich vorgab, wie sie zu
sein.

Bei den Sonntagsfrithstiicken im Wirtshaus Hasenheide
brauchte ich es, wenn Martin mir im gemusterten Pullover
gegentibersal3, seine Hinde mit den langgewachsenen Nigeln mit
dem Zerteilen, AufspieBen und Zum-Mund-Fihren der Speisen
auf seinem reich gefilllten Teller beschiftigt waren und die
schlaffe Haut seines Halses zitterte, wihrend er unablissig redete,
von Schnippchenkiufen der vergangenen Woche erzihlte, von
Restaurantbesuchen und Kurzreisen. Um in das Stimmengewirr
des von einer Riesenmarkise tiberdachten Vorgartens eintauchen
zu konnen, in das enge Beieinander der Restaurantbesucher, in



dem ich meine Mitfruhstlicker bereits ausmachte, wenn ich mein
Rad an den schmiedeeisernen Zaun schloss, Gerts grauen
Haarschopf, Marions roten und Martins unauffillige
Durchschnittlichkeit, und aus dem heraus sie mir auch schon
zuwinkten, mich heranwinkten, als erhofften sie von mir eine
Erlésung aus ihrem ziellosen Wortgeplinkel.

Ich inszenierte mich fiir Zusammenkinfte dieser Art und
tat dies zugegebenermal3en nicht ohne ein gewisses Vergniigen; es
machte mir Spal, mich in eine der Offentlichkeit angepasste
Person zu verwandeln. Schon zu Hause, mein geschminktes
Gesicht zufrieden im Spiegel betrachtend, spurte ich die Freude
auf das Mich-zeigen-Kénnen und genoss es weiterhin, mit diesem
erwartungsvollen Gefithl die sonntiglich stillen Strallen zu
durchradeln, in denen nur vereinzelte Hundeausfihrer unterwegs
waren, morgendliche Brétchenholer, Kirchginger und hier und da
ein aus der letzten Nacht Ubriggebliebener, und dann den
Stadtpark mit seinen Morgenliufern und Tai-Chi-Ubenden auf
den Wiesen.

Gerts Bart kratzte beim obligaten Wangenkiisschen und
Marion breitete ihre kurzen, stimmigen Arme aus, damit ich mich
in sie hineinfallen lassen und auch ihre Wangen mit Kissen
bedecken konnte. Weil wir uns schon so lange kannten,
bezeichnete sie mich als ihte Freundin, obwohl, wie ich fand,
unser Verhiltnis nie besonders vertraulich gewesen war. Sie hatte
sich ihre Jacke Uber die kriftigen, von einer hautengen Hose
umspannten Schenkel gelegt und schien, sich aus der
Unterhaltung der Minner heraushaltend, ganz auf das
Arrangement aus Ruhrei, Fleischbillchen, Wurst, Kise und
diversen Beilagen auf ihrem Teller konzentriert, lie3 das Messer
bedichtig langsam durch Melonen- und Tomatenscheiben gleiten,
die Gabel zeitlupenhaft zartrosa Lachs aufwickeln und treffsicher
schrumpligschwarze Oliven durchstof3en. Die Schweigsame und
die Vielredner, dachte ich. Es war jedes Mal die gleiche
Frihstiickssituation. Marions Schweigen hatte etwas Desin-
teressiertes, ja das Gerede der Minner, Gerts lehrerhaftes
Dozieren und Martins banale Alltagsschilderungen sowie die
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Frotzeleien, mit denen sich beide zu ubertreffen suchten,
Verachtendes. Sie war der Ansicht, dass die meisten Dinge im
Leben unabinderlich waren, und so ertrug sie Gerts Rededrang in
fatalistischem Gleichmut. Ich hatte mich Uber ihre Schicksals-
ergebenheit, die fiir mich Ausdruck festgefahrenen Denkens war,
immer gedrgert. Als gibe es einen Kodex allem zugrunde-
liegender, zu verinnerlichender Regeln. Wie sie, wenn wir
zusammen in einem Konzert gesessen hatten, bei jedem Histeln
genervt die Augen verdreht hatte, war mir dann immer in den Sinn
gekommen, und wie sie danach immer gleich nach Hause gewollt,
mit dem Menschenstrom dem nichstliegenden U-Bahneingang
zugestrebt war, was nicht nur am frithen Aufstehenmiissen am
nichsten Tag, sondern zu gleichen Teilen daran gelegen hatte,
dass fur sie alles, was sie tat, einen im Vorhinein bestimmten,
unverinderbaren Verlauf hatte. Sie hatte ihr Leben in Pflicht und
Vergniigen unterteilt wie in Tag und Nacht, und diese
Zweigeteiltheit hatte sich ihr ins Gesicht gegraben, es zu einer
Maske gemacht, die sie sich mit eiliger Routine iiberzog, bevor sie
sich in das Eine oder das Andere hineinbegab, allmorgendlich mit
der S-Bahn in ihre Apotheke fuhr und am Abend Konzerte oder
Theaterauffithrungen besuchte, mit der sie Flugzeuge bestieg, um
die Pyramiden, die Chinesische Mauer oder die Blaue Moschee zu
besichtigen, einer Maske von bronzefarbener Glitte, mit einem
Kranz steifgebiirsteter Wimpern, stahlblauen Lidern und strich-
dinnen Augenbrauen.

Das Buffet befand sich im Innern des Lokals, einem
dunklen, schlauchartigen und, wie der Vorgarten, voll besetztem
Raum. Blicke trafen mich, als ich ihn durchschritt,
sekundenschnell an mir herabgleitende visuelle Einschitzungen,
was ich zwar nicht als angenehm empfand, aber aushalten konnte
in meiner Offentlichkeitspripariertheit. Mir war, als ob ich mein
Leben nur spielte. Ich erwiderte Gerts Blick aus seinen kleinen
mausgrauen Augen, wihrend er auf mich einredete, und mir war,
als stinde ich auf einer Buhne, wire Akteurin in einem Stiick tiber
den MiufBliggang, der die Sinne schirfte, die Geschmackssinne und
die des Sehens, der winzige Gesten bedeutungsvoll erscheinen
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lie3, die Zeit in Augenblicken mal3 und einem, von alltags-
auflosender Leichtigkeit erfasst, das Gefiihl gab, dass alles moglich
sel.

Marion hatte die Armel ihrer Jacke fester iiber dem Bauch
zusammengezogen, sich zurtickgelehnt und ihr Gesicht der Sonne
dargeboten. Nur wenn die Unterhaltung eine Wendung nahm, die
sie drgerte, mischte sie sich manchmal ein, richtete sich abrupt auf,
so dass ihr langer Ohrring wie ein Pendel hin und her schwang,
um, von schlussstrichhaften Handbewegungen begleitet, dem
Gesagten zu widersprechen. Dass sie schon damals von dieser
keinen Widerspruch duldenden Entschiedenheit gewesen war,
dachte ich, vor finfundzwanzig Jahren, als ihre Haare statt
kiinstlich rot noch natirlich blond gewesen waren und statt als
gezahmte Kurzfrisur in wilden Locken ihren Kopf umstanden
und wir auf dem Kolleg das Abitur nachgeholt hatten, diese
Unbeirrbarkeit in allem gehabt hatte, dieses uneingeschrinkte Fiir-
etwas-Sein und etwas anderes genauso uneingeschrinkt ablehnen.
Sie war damals Mitglied der neu gegriindeten Alternativen Liste
gewesen und stindig zu Kundgebungen und Demonstrationen
gegangen. Das gemeinsame Demonstrieren war damals Uberhaupt
ein wesentlicher Bestandteil des Kollegiatendaseins gewesen,
nicht nur gegen politische Entscheidungen, sondern auch gegen
schulinterne Richtlinien; iberall hatte man sich zu Gruppen
zusammengefunden, Interessenvertretungen und Mitbestim-
mungsgremien gebildet, ganz abgesehen von den zahlreichen
Arbeitskreisen, in denen zusammen gelernt und diskutiert worden
war.

Ich hatte, abgesechen von einigen den Unterrichtsstoff
nachbearbeitenden Zusammenkiinften, nie an diesen meinungs-
bekundenden Aktivititen teilgenommen, vielleicht, weil ich keine
Meinung zu haben geglaubt hatte oder mir ihrer nicht sicher war,
oder weil ich mich den entschlossen agierenden Protestlern nicht
zugehorig gefithlt hatte. Mein Halt war in jener Zeit Hans
gewesen, der, in existenzialistisches Schwarz gehtllt, dem
aktionistischen Eifer seiner Mitschiiler eine Attitide blasierten
Uberdrusses entgegengesetzt hatte. Gemeinsam waren wir der
allcemeinen Aufgeregtheit mit demonstrativer Gleichmut begeg-
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net, hatten mit desinteressierten Gesichtern zwischen lebhaft
Diskutierenden gesessen und uns iiber die Wichtigkeit, die sie dem
allgemeinen Schulgeschehen und den Zensuren beimal3en, lustig
gemacht, tber ihr Punktedurchschnittsermitteln und diese in
Zensuren umrechnen und umgekehrt, als befassten sie sich nur
mit dem Unterrichtsstoff, um ihn anschlieBend in Zahlen
verwandeln zu koénnen. Hans war in seiner Ablehnungspose
tberzeugender gewesen als ich in meiner Schiichternheit, die mich
immer wieder zweifeln lie3, ob ich wirklich nicht dazugeh6ren
wollte oder es nur nicht konnte und deshalb so tat, als wollte ich
es nicht. Im Unterschied zu den meisten Mitlernenden am Kolleg,
die den spiten Schulbesuch als Chance zur Umorientierung und
personlichen Weiterentwicklung begriffen, war er fiir ihn nur eine
listige Notwendigkeit zum Erreichen eines klaren Zieles: Hans
wollte Philosophie studieren. Wollte seinen nihilistischen
Vorbildern Nietzsche, Kierkegaard und Cioran, mit deren
Schriften er sich seit Jahren beschiftigte, niherkommen kénnen,
tiefer in die Mystik Meister Eckhardts eintauchen, einen
fundamentalen Einblick in die Geschichte der Welterklirungen
bekommen. Wenn er in seinen weiten, auf den Schuhen Falten
werfenden Cordhosen und den ihm lissig von den Schultern
hingenden Jacketts schlurfend die Flure entlang lief, als einer der
letzten das Klassenzimmer betrat, sich auf den erstbesten freien
Stuhl fallen lie3, seine abgewetzte Ledertasche auf den Nebensitz
warf und, einen Kugelschreiber zwischen den Fingern zwirbelnd,
den Unterricht wie eine ihn tédlich langweilende, aber dennoch
nicht zu vermeidende Veranstaltung an sich vortberzichen lief3,
hatte dies, besonders bei den Frauen des Kollegs, Aufmerksamkeit
erregt. Seine tiberzeugte Abkehr von allem, was ihnen wichtig war,
der weltiberdriissige Zug in seinem Gesicht hatten sie angezogen,
ihn in einen Nebel der Ritselhaftigkeit gehtllt, den zu lichten sie
sich herausgefordert fihlten. Und auch Hans war den Frauen
zugetan gewesen, hatte etliche Affiren am Kolleg gehabt, kurze
Liebesabenteuer, die nichts verindert, keine Spuren an ihm
hinterlassen hatten, mir jedoch jedes Mal wie ein Verrat, ein zum
Feind Ubergelaufensein erschienen waren, den wir doch
gemeinsam zu bekdmpfen hatten.
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Wahrscheinlich hatte auch Marion Hans gemocht.
Jedenfalls hatte ich das spiter aus der Art, in der sie mir von
diversen Minnern vorgeschwirmt hatte, geschlossen. Wahrend
der Kollegzeit hatten wir noch nicht viel miteinander zu tun
gehabt, sondern waren uns erst spiter, im Germanistikstudium,
bei gemeinsam erarbeiteten Hausarbeiten niher gekommen. Ich
kann heute nicht mehr sagen, was es gewesen war, das uns,
nachdem erst ich und dann sie das Studium abbrach, weiterhin
aneinander gebunden hatte.

Gegen ecins 16ste sich unsere Frithstiicksrunde gewdhnlich
auf. Pappsatt und mit vom langen Sitzen steifen Gliedern standen
wir noch eine Weile vor dem Lokal beieinander und ich hatte nur
noch den Wunsch, nach Hause zu fahren, allein zu sein mit der
miiden Schwere in mir, das trennungsverzégernde Hin und Her
der Worte zu beenden, zu erschopft, um Freude tber das
geglickte Zusammengewesensein zu empfinden; wollte nur noch
die unumginglichen Verabschiedungsumarmungen hinter mich
bringen, die nun noch inniger auszufallen hatten als zur
BegrifBung und damit eine letzte Priifung darstellten, bei der noch
etwas passieren konnte, was den Erfolg der vergangenen Stunden
zunichtemachen koénnte, eine Ungeschicklichkeit, wie das
Aneinanderstof3en der Nasen beim Wangenkisschen.

Eigentlich ist die Aussicht des Schreibenkénnens mir schon
immer Grundlage meiner dueren Aktivititen gewesen, hat sie mir
ertriglich gemacht, ja manchmal schien es mir sogar, als tite ich
alles nur, um es irgendwann einmal in Worte zu kleiden.

Wenn ich an Montagvormittagen mein Rad an das Fallrohr
des schmucklosen Neubaus kettete, in dem Frau Weber wohnte,
gab mir der Gedanke, unsere Begegnung beschreiben zu kénnen,
die Kraft dafiir, die zwei Stunden bei ihr zu Uberstehen. Die
Montage waren Frau Weber-Tage. Ich driickte auf dem Tableau
die Klingel neben ithrem Namen und lehnte mich, um sie sogleich
aufstoBen zu kénnen, wenn der Summer ertonte, gegen die Thr.
Es dauerte immer eine Weile, bis sie sich aus dem Sessel erthoben
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und, auf ihren Rollator gestitzt, iber den Flur zur Wohnungstiir
bewegt hatte; mitunter musste ich auch zwei- oder dreimal
klingeln, weil sie den Fernseher laufen und nichts gehért hatte. An
den Namensschildern erkannte man, wie lange die einzelnen
Mieter bereits in diesem Haus wohnten: Die der ilteren waren in
ordentlich schwarzer Druckschrift hinter einem Plastikschutz ins
Tableau eingelassen und wiesen nur durch ihre mehr oder weniger
ausgeprigte Vergilbung auf unterschiedliche Anbringungsdaten
hin, wihrend erst in jlingerer Zeit eingezogene ihre meist
fremdlindischen Namen einfach mit der Hand auf tUber die
vorigen Namen geklebte Papierstreifen geschrieben hatten. Frau
Weber hatte schon mit ihrem vor zehn Jahren gestorbenen Mann
in diesem Haus gewohnt und deshalb gehérte ihr Schild zu den
am stirksten vergilbten. Etliche Male hatte sie mir schon die
Geschichte erzihlt, wie ithr Mann bei einem Spaziergang zufillig
an dem noch nicht fertig gebauten Haus vorbeigekommen sei und
das Schild, dass es noch freie Wohnungen gibe, gelesen hatte, wie
er sich die Telefonnummer des Eigentiimers abgeschrieben und
ihn am ndchsten Tag gleich angerufen hatte, und wie er dann den
Schnitt aller Rdume auf Millimeterpapier Gibertragen und erfreut
festgestellt hatte, dass ihre Mobel dort genau hineinpassen
wutrden. Obwohl es sich um einen mittlerweile etwas
heruntergekommenen Kastenbau aus den siebziger Jahren
handelte, sah sie es nach wie vor als Glucksfall an, in ihm leben zu
kénnen und beteuerte immer wieder, wie begeistert alle, die sie
besucht hatten, von ihrer Wohnung gewesen waren, wie sehr sie
von den breiten Fenstern, der gerdumigen Einbaukiiche und dem
groflen Balkon geschwirmt hatten. Erst kirzlich, schloss sie ihre
Erzihlung stets ab, sei ein Bekannter bei ihr gewesen und hitte ihr
befohlen, niemals aus ihrer schénen Wohnung auszuziehen,
wobei sie beim Zitieren dieses Satzes nie vergal3, gebieterisch mit
ihrem knorrigen Zeigefinger zu wackeln.

Ich nahm immer zwei der Steinstufen auf einmal in dem
engen Treppenhaus und kam dann etwas atemlos bei ihr im
vierten Stock an, wo sie bereits an der spaltbreit gebffneten Ttr
auf mich wartete, jedes Mal, obwohl ich ihr schon wiederholt von
meinen klaustrophobischen Angsten erzihlt hatte, aufs neue
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dartiber verwundert, dass ich nicht wie alle anderen den Fahrstuhl
benutzte, dessen mit Spriichen und Zeichnungen bekritzelter
Eiseneingang sich unmittelbar neben ihrer Wohnung befand und
der es ihr erméglichte, weiterhin in ihr zu leben. Sie hielt meine
Hand immer ein wenig zu lange in der ihren, so dass ich sie ihr
wie einen sich aus dem Netz windenden Fisch entziehen musste,
erkundigte sich, deren Kilte wahrnehmend, jedes Mal nach dem
Wetter drauBlen, worauf ich ihr erklirte, dass meine Hinde
deshalb so kalt seien, weil ich mit dem Rad gekommen war. Dann
schob sie sich schwerfillig in Richtung Wohnzimmer zurtick,
forderte mich auf, in dem zweiten Sessel Platz zu nehmen,
wihrend sie sich dchzend in den ihren sinken lie}, dem einzig
genutzten und deshalb mit einer tiefen Kuhle versehenen
Sitzmobel, das ich allwochentlich von Krimeln, zerkntllten
Taschentiichern und in seine Ritzen gerutschten Gegenstinden
befreite.

Sie musste erst einmal erzdhlen, den Berg der Ereignisse
ihrer einsamen Tage abtragen. Wusste dann nicht, wo sie anfangen
sollte, als sei zu viel geschehen, so dass es ihr nicht gelinge, die
Dinge in eine Reihenfolge zu bringen, hitte sich das Heutige mit
dem Gestrigen und Vorgestrigen, alles Geschehene tberhaupt in
threm Kopf zu einem zihen Brei verklumpt, griff mit zittrigen
Hinden nach den Papieren auf dem Kacheltisch zwischen uns, in
die Stapel aus Briefen, Rechnungen, Quittungen, Rezepten und
anderen Belegen, die schon, so lange ich zu ihr kam, dort lagen
und um die ich mit einem Lappen herumwischte, vergal3 in der
Bewegung bereits, wonach sie suchte, zog willkiirlich etwas hervor
und las es mir vor: das Uberweisungsformular fiir den Augenarzt,
den Termin bei der FuBlpflegerin, die Karte der Enkelin aus
Neuseeland, nahm dann, als bemerkte sie ihre Orientierungs-
losigkeit, den Wochenkalender zur Hand und blitterte dessen
Seiten vor und zurtick.

»Welchen Tag haben wir heute?®, fragte sie mich.

»-Montag®, antwortete ich, ,,den dreizehnten Mai.*

Wihrend sie redete, tibetlegte ich, womit die kommenden
zwel Stunden zu fillen wiren. Es wirde wohl wieder auf das
Ubliche hinauslaufen: Staubsaugen, abstauben, Kiiche und Bad

16



wischen, Badewanne und Waschbecken putzen sowie die Spiile
und den Herd. Nur selten hatte sie besondere Wiinsche, meist
antwortete sie auf meine Frage, was ich tun solle, mit einem ,Was
Sie fiir nétig halten’ und ich konnte mich nur selten zu anderen
als den gewohnlichen Verrichtungen aufraffen.

Thre Wohnung glich einem Museum, in dem die meisten
Dinge zu funktionslosen Erinnerungssticken geworden waren,
die ich regelmiBig von der Patina der Zeit befreite: die
Kristallgldser und Vasen sowie die gerahmten Familienfotos auf
der Anrichte, die Puppen auf der Sofalehne, der Musikschrank mit
der Kassettensammlung und die Samtkissen mit dem obligaten
Khnick in der Mitte. Nur die Kiiche zeigte Lebensspuren, einen
Topf auf dem Herd, in dem sie etwas erwidrmt hatte, das
Frihstiicksgeschirr in der Spiile, die Teekanne mit dem
Pfefferminzbeutel darin.

Auf den Knien rutschte ich mit dem Aufwischlappen den
Boden entlang, schob den Staubsauger tber die dicken Teppiche
und Liufer, spritzte Scheuermilch in die Badewanne und fuhr in
kreisenden Bewegungen mit dem Schwamm dariiber, zog die
Betten ab und stopfte die Beziige in die Waschmaschine. Dass
derartige Arbeiten in meiner eigenen Wohnung sehr viel notiger
witen, dachte ich dabei immer, und dass es eigentlich ausreichend
wire, nur alle vierzehn Tage zu ihr zu kommen, wagte jedoch
nicht, dies vorzuschlagen, nicht nur, weil mir dann zweimal im
Monat die zwanzig Euro, die sie mir zum Abschied mit einer Tafel
Schokolade in die Hand driickte, entgehen wirden, sondern vor
allem, weil ich merkte, wie gut ihr meine Gesellschaft tat.

Nachdem ich eine Weile gearbeitet hatte, begann sie unsere
Pause vorzubereiten. Ich hérte ihre schlurfenden Schritte in der
Kiiche, das Gerdusch gedffneter Schranktiren, das Klappern von
Geschirr, das Khnistern aufreifender Kekspackungen, das
eindringliche Pfeifen des Wasserkessels, roch den sich in der
Wohnung ausbreitenden Kaffeeduft, als sie das sprudelnde
Wasser in den pulvergefiillten Filter goss.

»Der Kaffee ist fertigl®, rief sie wenig spiter mit lauter
Stimme und wir setzten uns an den Kiichentisch, den sie mit dem
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guten blauweillen Zwiebelmustergeschirr gedeckt hatte, aus der
Serie ,Mara blaw’, wie ich inzwischen wusste und dass sie sich
davon Stiick fir Stiick zusammengekauft hatte. Ich war jedes Mal
aufs Neue dariiber gerithrt, wie viel Mihe sie sich mit unserer
Kaffeepause gab. Sogar einen Tropfenfinger hatte sie an die
Kanne gehingt, aus der ich uns eingoss, und auf den Untertassen
lagen kleine, mit einem Lochmuster ausgestanzte Deckchen aus
rotem Glanzpapier, die ihr Mann in der Werkstatt seiner Firma
angefertigt hatte. Sie erzihlte von frither. Es gab nur noch das
Friher in ihrem Leben. Thre Arbeit als Sekretirin, bei der sie ihrem
Chef so unentbehrlich geworden war, dass er sie, als er den
Firmensitz nach Wien verlegte, gefragt hatte, ob sie mit ihm
dorthin zége, was sie natiirlich ihrer Familie wegen abgelehnt
hatte, wie spéter auch ihr Mann, dem nach dem Tod des Inhabers
die Leitung des Betriebes, in dem er eine geschiftsfithrerdhnliche
Position inne gehabt hatte, angeboten wurde. Wie sie mit
miitterlicher Diplomatie den Berufsweg des Sohnes geebnet hatte,
weil sie, was dieser nicht wusste, mit einem Lehrer seiner Schule
bekannt gewesen war, und sich spiter, nachdem er seine eigene
Familie gegrindet hatte und in eine andere Stadt gezogen war,
immer Zeit fiir die Enkelkinder genommen hatte, immer dorthin
gefahren war, worin ihr Mann sie stets unterstiitzt hatte. ,Die
Kinder brauchen dich’, hatte er dann gesagt und versichert, dass
er schon alleine zurechtkidme. Die Wochenenden im Segelverein,
in dem sie wie eine grof3e Familie gewesen waren, die hiufigen
Giste, die sie gehabt und die Gppigen Mahlzeiten, die sie dann
immer zubereitet, die raffinierten Torten, die sie gebacken hatte,
und dass alle stets voll des Lobes gewesen waren. Thre Kindheit
gab es, die Sonntagsausfliige mit der Mutter ins Flughafencafé, wo
sie, wihrend diese mit ihren Freundinnen geplaudert, das
Abheben und Landen der riesigen rundbauchigen Maschinen
beobachtet hatte und das Heranschweben des Zeppelins, wie der
Vater sie, um ihr das Schwimmen beizubringen, einfach in den See
geworfen und wie sie ihn in Kriegsnichten auf den Dachboden
begleitet hatte, wo er als Blockwart fiir das Ausfindigmachen und
Léschen von Brinden zustindig gewesen war. Sie kippte sich
eines der portionierten Plastiktépfchen mit Sahne in den Kaffee,
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fullte es noch einmal mit einem Teel6ffel des Kaffee-Milch-
Gemischs, lieB3 es ebenfalls in die Tasse flieBen und rithrte dann
alles sorgfiltic um. Dampf stieg aus ihrer Tasse empor und sie
versank immer mehr in ihre Erinnerungen, wiederholte litaneihaft
Bekanntes, weil das Unbekannte keinen Platz mehr fand in ihrem
Kopf, flichtete sich auf Vergangenheitsinseln im Meer einer
fremd gewordenen Gegenwart. Mit ihrem rechten, noch
kontaktfihigen Auge, das linke verlor sich, vom Grauen Star
geschidigt, in objektloser Ferne, fing sie jeden meiner Blicke auf
und erklirte mir dessen Ziel: Die Porzellanschiissel mit dem
Deckelgriff in Form eines Herings sei ein Erbstiick der Schwester,
die diesen Fisch darin in delizidser Weise einzulegen verstanden
hatte, die Zeichnungen altstddtischer Motive iber dem Tisch
einem Hobby ihres Mannes entsprungen, das er sich als Ausgleich
zum anstrengenden Arbeitsleben gesucht hatte, die Teller mit den
Motiven deutscher Weinorte Souvenirs diverser Verkostungen, zu
denen sie frither gerne gefahren waren. Ich nickte zu ihren
Worten, lachte an den passenden Stellen; manchmal erzdhlte ich
Vergleichbares aus meinem eigenen Leben, doch sie nahm in
ihrem unbindigen Mitteilungsdrang kaum auf, was ich sagte. Ich
bemiihte mich, nicht auf die Flecken auf ihrem Pullover zu sehen
und die darunter haltlos herabhingenden Briste. Ein Gefiihl des
mit mir Zufriedenseins tiberkam mich und mir fiel Frau Kroll ein,
eine Kollegin in der Baubehérde, in der ich vor dem Kolleg einige
Jahre gearbeitet hatte. Allmorgendlich waren wir zur
Friihstiickspausenzeit gemeinsam die langen Flure zur Kantine
entlanggelaufen und hatten dort fir eine halbe Stunde
zusammengesessen. Sie war im Alter meiner Mutter gewesen, und
obwohl sie mit ihren sorgfiltig ondulierten Haaren, ihren
makellosen Rock-Bluse-Kombinationen und fast statuenhaften
Gesichtsziigen eine unnahbare Eleganz ausgestrahlt hatte, war es
in unseren Unterhaltungen um so banale Dinge wie Haushalts-
fihrung, Kochrezepte und die Organisation des tiglichen Ein-
kaufs gegangen. Auch damals hatte ich diese Zufriedenheit
verspirt, einen Stolz darauf, dass wir uns, obwohl uns nichts
weiter verbunden hatte und mir die Instabilitit meines Lebens
angesichts ihres in gesicherten Bahnen verlaufenden Ehefrauen-
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daseins umso deutlicher geworden war, Tag fiir Tag etwas zu
erzihlen gewusst hatten, ja dass es mich mit einer wohltuenden
Leichtigkeit erfillt hatte, mit ihr Giber diese Alltagsdinge zu reden.

,Greifen Sie zul“, forderte Frau Weber mich auf und
deutete auf den Teller mit den Schokoladenkeksen, von denen ich
schon etliche gegessen hatte. Ich nahm noch einen. Suchte dann
nach eciner Gelegenheit, um mich aus ihren Erzdhlungen
loszurei3en, einer kleinen Pause, in die ich ein ,,Jetzt muss ich aber
weitermachen® wetrfen konnte. Staubwischen musste ich noch
und auch noch die Wische aufthingen.

Vor der Schrankwand im Wohnzimmer tiberfiel mich dann
cine tiefe, jede Bewegung lihmende Midigkeit. Als wiirde ich
fortan zu nichts anderem mehr fihig sein, als vor diesem riesigen
Ungetim zu hocken und mit einem Tuch iber seinen hélzernen
Kérper zu fahren. Man kénnte Stunden mit seiner Entstaubung
verbringen, dachte ich, mit dem zu einer Spitze gezwirbelten
Tuch, in all seine Ritzen und Vertiefungen eindringen, in die
Ecken der bleigefassten Scheiben aus dickem grinen Glas, den
Verschnorkelungen seiner Zierleisten wie einem Geheimnis auf
den Grund zu gehen versuchen und dies ein, zwei Tage spiter
erneut tun, weil sich bereits wieder eine zarte graue Schicht auf
ihm gebildet hatte. Die Pflege des Schrankes kénnte demnach
etwas Lebensfiillendes sein, eine sich ewig wiederholende Abfolge
immergleicher gedankenloser Handgriffe, was mir in diesen
Augenblicken verheilungsvoll erschien: eingebettet zu sein in die
Vorhersagbarkeit einfachster Verrichtungen und nichts mehr
tberlegen und entscheiden, keine Ungewissheiten mehr ertragen
zu missen. Die Hikel- und Brokatdeckchen auf ihm zusammen-
raffend, erhob ich mich muthsam aus meiner rundrickigen
Sitzposition, um sie auf dem Balkon auszuschiitteln. Stiitzte die
Ellbogen auf dessen Briistung, legte den Kopf in die Hinde und
lie3 meinen Blick Gber das Hiusermeer schweifen, das kein Ende
hatte, in der Ferne nur undeutlicher, wie in Nebel gehiillt war und
in seiner Weite eine kalte Anonymitit ausstrahlte. Davor, wie eine
iber der Stadt schwebende Botschaft, ragten die an langen
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Eisenstiben befestigten Lettern des nahen Kaufhauses aus der
Diicherlandschaft heraus.

Durch das Geflecht der kleinen ineinandetlaufenden
Straf3en, die sich hinter dem Kaufhaus befanden, war ich mit dem
Rad zu ihr gefahren. Selbst aus der sicheren Entfernung meines
Standortes und obwohl nun alles vorbei war, konnte ich noch
immer die Aufgeregtheit, die mich jedes Mal erfasst hatte,
nachempfinden, das Gemisch aus Angst und Freude und das
Gefiihl, mich selbst auszulschen, das mich auf dem Weg zu ihr
immer erfillt hatte, mich mit allem, was mich ausmachte, in Frage
zu stellen. Um meine Fassung wiederzugewinnen und mich auf
unsete Zusammenkunft vorzubeteiten, hatte ich mehr Zeit fur
den Weg einkalkuliert, als ich tatsdchlich brauchte, so dass ich
immer zu frih war und in ihrer Strale noch ein wenig auf und ab
gehen musste. Hs war eine Strafle wie unzihlige andere in der
Stadt, mit alten vierstockigen Hiusern, breiten Birgersteigen,
Bédumen, die im Sommer Schatten spendeten, und vielen kleinen
Liden, Cafés und Restaurants, eine Stralle von der Art, wie ich sie
unzihlige Male durchlaufen hatte, die nur dadurch, dass sie dort
wohnte, zu etwas Besonderem geworden war, zu einer Gegend,
die sich gegen mich verschworen hatte. Ich hatte nicht in sie
hineingehért in meiner Schutzlosigkeit, meiner Diinnhiutig-, ja
beinahe Hautlosigkeit, Schutzhautlosigkeit, wihrend um mich
herum alles ganz normal weiterlief und mich zu verhéhnen schien
in meiner inneren AufgelSstheit, und dieses Nichthineingeh6ren
hatte sich nicht nur auf ihte Strale beschrankt, sondern sich wie
eine Epidemie auch auf alle umliegenden, dhnlich beschatfenen, ja
auf das gesamte sich hinter dem Kaufhaus befindliche Viertel
ausgebreitet. Als betrite ich ein fiir mich verbotenes Gelinde, war
mir jedes Mal, wenn ich dorthin kam, zumute gewesen, und als
wirden alle, die dort unterwegs waren, mir dies ansehen, oder als
hielten sie mich zwar flir eine der ihren, doch ich wusste, dass sie
sich irrten, und befiirchtete, mich durch irgendeine Unacht-
samkeit zu verraten. Der Blick des in der Ttur stehenden Inhabers
des kleinen Zeitungsladens konnte mich entlarven oder die Paare,
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