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Ähnlich heftig verlief mein Übertritt zum Feminis-
mus einfach dadurch, daß ich an einer Bushaltestelle 
ein Erleuchtungserlebnis bekam. Ich stieg in den Bus 
ein, und wußte nicht mehr, wohin ich fahren wollte. 
Meine Erinnerung war abgebrochen, und, um zu 
wissen, was ich nun überhaupt geworden war, fuhr 
ich zur Staatsbibliothek und blätterte die Karteikar-
ten unter „Feminismus“ auf. Ich studierte die femi-
nistische Literatur und da stand, daß viele Frauen ein 
ähnliches Erlebnis gehabt hatten, und daß diese 
Frauen die „Unumkehrbaren“ genannt wurden. Da 
richtete ich mich auf die Dauer ein und wagte mich 
öffentlich heraus. 

Christa Reinig 
 
 
 
 

Oh I wish I had a river I could skate away on 
Joni Mitchell 
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Erstes Kapitel 
 
 
„Bitte, können Sie einen Augenblick auf den 

Fernseher aufpassen?“  
Ich konnte keinen Fernseher erkennen. Ich 

konnte den Ursprung der Stimme nicht erkennen. 
„Können Sie nicht einen Augenblick aufpassen? 

Wir gehen auf die Veranda zum Rauchen.“ 
„Die versteht dich nicht, Mama, die ist noch in 

Narkose.“ 
Die Fahrt durch einen seitlich nur halb erleuch-

teten Tunnel wurde langsamer. Ich nahm Tageslicht 
wahr. Ich machte die Augen auf. Vor meinem Bett 
stand eine Frau, unter deren ausgeleierter Strickjacke 
sich ein Leib wölbte, den ich sofort als Erinnerung 
an zahlreiche Geburten begriff. Hinter ihr sah ich 
den Fernseher, dessen Bildschirm auf das andere Bett 
ausgerichtet war. Ich konnte nichts im Blick festhal-
ten.  

„Eine Zigarettenlänge, da wird schon keiner 
kommen.“ Die Frau winkte ab und schob das Mäd-
chen nach hinten zur Verandatür. Ich fasste unter 
das Kopfkissen, wo ich neben einem Buch meine 
Armbanduhr fühlte und sie hervorzog. Es war viertel 
fünf. Der Arm war leicht, ein Flügel, auch der ande-
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re, ich band die Uhr um und tastete über den Kör-
per. Eine Schwester kam herein. 

„Ich will mich waschen.“ 
„Halten Sie die Binde fest.“ 
Ich hob die Beine aus dem Bett. 
„Langsam!“ 
Ich ging zwei Schritte zum Waschbecken. Blut 

klatschte auf das Linoleum.  
„Habe ich es Ihnen nicht gesagt!“ 
Ich wollte mich bücken, aber die Schwester hin-

derte mich. Sie befahl, beim Waschen vorsichtig zu 
sein, und ging selbst einen Lappen holen. Ich ließ 
kaltes Wasser über die Handgelenke laufen und 
dachte an den viele Meter breiten Wasserfall, in den 
ich eines Traums geglitten war, Kopf voran, durch 
Helligkeit und Glanz. Links und rechts glitten ande-
re Frauen vorbei, Kopf voran auf den nicht erkenn-
baren Grund zu. Ich nahm den Waschlappen und 
wusch mich systematisch. Es ging mir so gut.  

Die Schwester kehrte zurück, wischte den Bo-
den, spülte sich die Hände ab und teilte dann mit, 
ich würde erst morgen entlassen.  

„Warum?“ 
Sie wusste es nicht.  
Vor dem Fenster ging das Mädchen langsam auf 

und ab, wobei sie eine Hand im Kreuz liegen hatte 
und mit der anderen ab und zu nach der Zigarette 
ihrer Mutter griff, um daraus einen Zug zu nehmen. 
Die Schwester, die die beiden rauchenden Frauen aus 
den Augenwinkeln wahrnehmen konnte, ignorierte 
die Zigarette. Ich setzte mich wieder auf das Bett 
und zog die Beine an.  
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„Warum muss ich über Nacht bleiben?“ 
„Sie können aufstehen und alles, morgen Nach-

mittag werden Sie bestimmt entlassen.“ 
„Warum muss ich über Nacht bleiben?“ 
Die Schwester zuckte mit den Schultern und 

ging hinaus. Mutter und Tochter kamen zur Veran-
datür herein. Der Fernseher war noch da.  

„Sie sind ja doch wach!“ 
„Ja.“ Ja. Die Patientin hieß Sandra und war im 

siebten Monat. Sie hatte mir am Vormittag, während 
ich auf meine Beruhigungsspritze wartete, erzählt, es 
wäre eine Risikoschwangerschaft. Sie war fünfzehn. 
Ihr Freund, der Kindesvater, hatte sie im Kranken-
haus noch nicht besucht. Sandra wollte nicht von 
ihm besucht werden. Von ihrer Schulfreundin hatte 
sie erfahren, dass er beim Jugendtanz mit einer ande-
ren geknutscht hatte. 

„Der ist kein Vater für mein Kind. Ich liege hier 
im Krankenhaus. Ich würde auch lieber mit einem 
schicken Nicki tanzen gehen. Ich kann nicht weg. 
Wenn das Kind da ist, erst recht nicht mehr.“ 

Warum sie das Kind behalten hatte? 
Sandra sagte, sie würde niemals abtreiben.  
Der Arzt hatte gesagt, bei einem jungen Mäd-

chen sei ein Schwangerschaftsabbruch gefährlicher 
als eine Schwangerschaft und dann könnte sie nie 
mehr ein Kind bekommen. Als Sandra am Morgen 
aus dem Zimmer zum Arzt gerufen worden war, 
hatte ich auf dem Krankenblatt, das an ihrem Bett 
hing, nachgesehen, warum sie hier war. Über der 
Kurve ihrer Körpertemperatur war vermerkt „soziale 
Indikation“. Damit war gemeint, dass der Kranken-
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hausaufenthalt sie von ihrer Herkunftsfamilie tren-
nen sollte. Sandras Mutter stellte eine Flasche Apfel-
saft auf den Nachttisch. Das Gesicht des Mädchens 
spitz über dem dicken Körper.  

Notfalls müsse eben der Muttermund zugenäht 
werden, sagte die Mutter.  

Ich sah ihre Lippen, deren Farbe sich von der 
des Gesichts nicht abhob.  

Sandra hatte mich vor der Abtreibung gefragt, 
warum ich kein Kind wollte.  

Ich wollte eben kein Kind, „nicht ohne Vater“, 
hatte ich aus einem Gefühl der Unterlegenheit hin-
zugefügt. 

„Mein Vater hat nur gesoffen. Seit er ausgezo-
gen ist, ist es richtig schön bei uns“, sagte Sandra. 
„Meine großen Geschwister sind auch ausgezogen, 
und die kleinen sind aus dem Gröbsten raus.“ 

Als ich ihre Mutter sah, verstand ich. Es ging 
um eine Folge von Schwangerschaften, Geburten und 
Stillperioden, die erst nach zwanzig oder fünfund-
zwanzig Jahren endete und in die Sandra jetzt auch 
selbst eingetreten war. Der Mann hatte die Woh-
nung verlassen, und für Sandras Mutter war die 
Ruhe eingekehrt, auf die sie sonst erst nach den 
Wechseljahren hatte hoffen können. Alles war gut: 
Sie hielten zusammen. Wenn ein Kind ins Kranken-
haus kam, brachte die Mutter den Fernseher, Saft, 
Wärme, alles, was ihnen niemand nehmen konnte. 
Sie sprach davon, dass einer der Brüder ein Kinder-
bett von seinem Betriebskollegen bekommen habe 
und dass die erste Sendung mit Babykleidung aus 
Neukölln eingetroffen sei, manches wie ungetragen. 
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„Tante Gertrud wird noch mehr schicken.“ Aus ihrer 
Tasche zog sie winzige gehäkelte Babyschuhe, die 
mit den Schürbändern zusammengebunden waren, 
und hängte sie über das Kopfende von Sandras Bett. 
„Tante Gertrud hat immer geschickt.“ 

 
Neun Frauen waren früh um sieben auf der Sta-

tion gewesen. Wir hatten im Flur gewartet, bis eine 
Schwester erschienen war und unsere Namen von 
einer Liste vorgelesen und jeweils abgehakt hatte.  

Waren wir nüchtern?  
Eine der Frauen gab zu, dass sie Kaffee getrun-

ken hatte, und musste nach Hause gehen.  
Bedeutete das, dass sie erneut auf einen Termin 

warten musste? Und wenn inzwischen die Zeit ver-
strich?  

Die Schwester zuckte die Achseln. Hatte die 
Frau noch eine Woche Zeit?  

Sie nickte. 
Dann würde sie es schon schaffen.  
Das erschrockene Gesicht der Frau war noch ei-

nen Augenblick hinter der Glastür zu sehen. Sie 
wühlte in ihrer Tasche nach Zigaretten, um sich 
darüber zu beruhigen, dass sie nicht gelogen hatte.  

Ich hatte schon gehört, dass man Frauen, die ab-
treiben wollten, in Zimmer einwies, in denen eine 
Risikoschwangere lag oder eine Frau, die jahrelang 
auf ein Kind gewartet hatte. Es war mir egal. Proze-
duren, die für die Herstellung des Normalzustands 
notwendig waren, würde ich in jedem Fall über mich 
ergehen lassen. Ich schob meine Tasche in den 
Schrank, nachdem ich mein Handtuch und das 
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Nachthemd herausgeholt und Buch und Armband-
uhr griffbereit unters Kissen gelegt hatte. Ich hatte 
keinen Morgenmantel wie das Mädchen, sondern 
nur den gestreiften Bademantel, den mein Vater bei 
meiner Mutter zurückgelassen hatte, als er auszog. 
Untersucht, desinfiziert, durch Medikamente beru-
higt, lagen dann die Frauen in einer Reihe auf dem 
Gang. Ich lag auf dem letzten der fahrbaren Betten, 
und die Frau, die vor mir dran war, redete die ganze 
Zeit davon, dass die Schwangeren im Krankenhaus in 
kleine Gläser pinkeln müssten. Der Urin würde für 
die Hormonproduktion benötigt, angeblich würden 
so Devisen eingespart. Ich hätte schon fünf Wochen 
eher hier sein können. Der Arzt, bei dem ich damals 
vorgesprochen hatte, erklärte, nach so kurzer Zeit 
könne er unmöglich eine Schwangerschaft feststellen. 
Ich könnte seinetwegen am nächsten Morgen eine 
Probe bringen, mit der der Test gemacht werden 
würde. Aber das kostete bekanntlich den Staat auch 
Geld, na, für eine eingebildete Schwangerschaft.  

Das Testergebnis war negativ. Im Westen gab es 
Schwangerschaftstests in Apotheken zu kaufen. Ich 
kannte niemanden, den ich bitten konnte, mir einen 
solchen Test zu besorgen. Außerdem würde der hier 
nicht anerkannt. Ich brauchte eine gültige Bescheini-
gung. Wochen später, als gnadenlos in Teilung be-
griffene Zellen meinen Bauch hart machten, bekam 
ich sie.  

„Eine Frau mit sechsundzwanzig ist eine alte 
Erstgebärende. Wenn Sie später ein Kind wollen, 
geht es dann nicht.“ 

Ich würde später kein Kind wollen.  
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„Im Tierreich gibt es so etwas nicht“, sagte der 
Arzt. „Jedes Tier will sein Kind. Jedes Tier hat so 
viel Instinkt.“  

Ich würde auf keinen Fall weinen. Der Arzt 
reichte einen Fragebogen über den Tisch, der am 
nächsten Tag auf der Station abzuliefern war. Er 
enthielt den vom Krankenhaus auszufüllenden Ab-
schlussbericht. Ich konnte jeden möglichen Ab-
schluss eines Krankenhausaufenthalts zur Kenntnis 
nehmen, auch den Transport in die Leichenhalle. 
Später dachte ich immer, ich hätte das geträumt, wie 
ein Bild, auf dem ich mit Händen und Füßen an eine 
Plakatwand gefesselt war, und rechts und links von 
mir klebten sie Plakate für Zirkus Aeros und Losun-
gen für den nächsten folgenden Parteitag.  

 
Ich langweilte mich auf dem Krankenhausflur. 

Frauen wurden wach in den OP geschoben und 
kamen schlafend wieder raus. Ich drehte mich auf 
den Bauch. 

„Lieblingslage, wie?“, sagte eine Schwester.  
Mir wurde jetzt schon nicht mehr schlecht. 

Vielleicht kam das von den Beruhigungsmitteln. 
Der Arzt betrachtete meinen Bauch. 
„Sechsundzwanzig? Kein Kind, kein Garnix und 

keine Verantwortung wollen.“ 
Die Zeit war zu kurz, mir vorzustellen, ob Frau-

en in diesem Moment wirklich aufstanden und weg-
gingen. Oder warum sagte der jetzt das. Ich drehte 
den Kopf nach rechts, wo der Anästhesist stand, mir 
eine Spritze in den Arm schob. 

„Tut das weh?“ 
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„Es kribbelt auf der Zunge.“ 
„Wie bitte?“ 
Dann war ich in stummes Halbdunkel gerutscht, 

aus dem mich die Mutter der fünfzehnjährigen Pati-
entin mit der sozialen Indikation geweckt hatte. 
Unter der Bauchdecke war es wunderbar leer. 

 
Sandra hatte ihre Mutter verabschiedet. Sie roch 

nach Schweiß und Zigaretten und schaltete den 
Fernseher ein. Sie bekam einen Westsender rein und 
erzählte, dass sie, wenn das Baby da wäre, einige 
Monate zu Hause bleiben und dann die neunte Klas-
se wiederholen würde. Ihre große Schwester hatte 
mit sechzehn ein Kind bekommen. Es war gut, wenn 
in der Familie mehrere Kinder kurz nacheinander 
geboren wurden. Dann konnten sie zusammen auf-
wachsen. „Bei uns ist Leben in der Bude.“ Ich fühlte 
mich ohne Kinder lebendig genug.  

Sandra durchschaute mich, ich brauchte gar 
nichts zu sagen. „Bei Ihnen ist das etwas anderes.“ 

Ich gewann meine Erleichterung zurück und zog 
das Buch unter dem Kopfkissen vor. Es war die Ge-
schichte eines Postboten, eines Andenbewohners, der 
sich bei seinem unermüdlichen Briefeaustragen in 
den Gebirgen regelmäßig in einen Kojoten verwan-
delte, um so die Post pünktlich zustellen zu können. 
Er schaffte es immer. Der Fernseher gab seine mono-
tonen Geräusche von sich. Sandra passte auf, dass 
keine Schwester, die unversehens das Zimmer betrat, 
sie beim Westfernsehen erwischte. Der Erziehungs-
anstalt des Bildungswesens entkommen, war sie in 
der Erziehungsanstalt Krankenhaus gelandet.  
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Die Nacht verbrachte ich schlaflos, leicht und 
erregt wie ein Vogel, und beim Fiebermessen mor-
gens um fünf zeigte das Thermometer nicht einmal 
36 Grad an. Um acht wurde ich in das Zimmer des 
Arztes gerufen. Ich sollte mich nie wieder bei ihm 
blicken lassen.  

„Sicher nicht.“ 
Und ebenso wenig würde ich mich bei jenem 

Mann blicken lassen, den ich vor etwas mehr als drei 
Monaten auf einer Ausstellungseröffnung in Dresden 
kennengelernt hatte. Ich hatte neben einer Bekannten 
gestanden, die am nächsten Tag ihren Geburtstag 
feiern wollte und sagte, dass ich mir hier jemanden 
aussuchen sollte, eine Person, um sie zu ihrer Fete 
mitzubringen.  

„Eine beliebige Person?“ 
„Jede, die du willst.“ 
Mein Blick stockte an einer großen Frau mit 

Messingohrringen. Neben ihr stand ein hagerer 
Mensch, der laut und sächsisch redete. Als er lachte, 
sah man, dass ihm ein Eckzahn fehlte. Seine Finger 
waren gelb vom Rauchen.  

„Den auch?“ Klar. 
Vier Wochen später hatte der Mann mich in 

Berlin aufgesucht und war mit mir in einem Lokal 
gewesen, wo wir klares Wasser und Wodka tranken 
und ein russisches Fischgericht aßen. Er zahlte mit 
einem großen Geldschein und ließ sich ein Taxi 
rufen. Er benahm sich, als wäre er einer der Staats-
minister, die hier verkehrten, und wurde auch so 
behandelt oder jedenfalls so, wie ich mir deren Be-
handlung vorstellte. Der Mann hatte eine Handpres-
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se in Dresden und druckte dort Hefte, die in gerings-
ten Auflagen erschienen und teils zu nicht nennbaren 
Preisen, teils für nichts weitergereicht wurden. Seine 
Grafik hing in privaten Räumen, die zu manchen 
Gelegenheiten als Ausstellungsräume fungierten, und 
er lebte von Verkäufen an spezialisierte Sammler, 
mehrheitlich im westlichen Staat. Wenn das Geld 
alle war, trug er für die Volkssolidarität Essen aus 
und putzte die Wohnungen von alten Leuten, die 
sich nicht mehr selbst helfen konnten. Notfalls exis-
tierte er von den hundertachtzig Mark im Monat, 
die die Volkssoli zahlte. Es war schon eine Weile 
nicht mehr nötig gewesen. Er berichtete von einem 
grandiosen Coup im letzten Jahr, als sie dem großen, 
alten Abstrakten, der die Verwüstungen des Dritten 
Reichs ebenso überdauert hatte wie den Formalis-
mus-Streit der frühen Fünfziger, eine auf sieben 
Wohnungen im gesamten Stadtgebiet verteilte 
Hommage gewidmet hatten. Das Projekt war nicht 
vereitelt worden, obwohl es sicher zu vereiteln gewe-
sen wäre. Ich wusste, von wem die Rede war, und sah 
das von riesigen Ohren flankierte Gesicht des alten 
Abstrakten sofort vor mir. Seine ebenfalls riesigen 
Augen, beschattet von einer vor die Stirn gehaltenen 
beweglichen Hand. Der Grafiker sagte, er sei sich nie 
klargeworden, ob es sich um Ignoranz der staatlichen 
Behörden oder absichtliches Gewährenlassen gehan-
delt hatte. Es war großartig gewesen. Bald darauf 
waren die schwarzroten Phasenverschiebungen, auf 
die der Abstrakte in den letzten Jahren zurückge-
kommen war, in der staatlichen Kunstausstellung zu 
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sehen gewesen. „Als sei der Mann seit jeher akzep-
tiert“, sagte der Grafiker.  

Allerdings habe die letzte Kunstausstellung ins-
gesamt etwas angezeigt, sagte er, das Optimisten als 
Verfall der Autorität deuteten: Grafiken, auf denen 
feingliedrige Frauen auf Gazellen ritten, Bilder von 
Puppen, denen Arme oder Beine fehlten, und das 
Environment eines nicht mehr jungen Wilden, des-
sen Bezeichnung bereits bewies, dass es sich hier nur 
um Formalismus handeln konnte. An der Jenenser 
Universität, hatte auch ich schon gehört, hatte eine 
Kunsttheoretikerin den Begriff eines sozialistischen 
Realismus aufgebracht, der sich auch spätbürgerli-
cher Gestaltungsmittel bedienen könne.  

Und in der Berliner S-Bahn hörte ich Leute über 
die Kunstausstellung sagen, nun seien sie da oben 
völlig übergeschnappt oder verkalkt, was wahrschein-
licher wäre. Wenn das jetzt von Arbeitergroschen 
bezahlt würde, dann Gute Nacht, Marie.  

In Dresden hatte es so ein Gerede auch gegeben, 
sagte der Grafiker. 

Das Taxi hielt vor der Wohnung, die einem Ber-
liner Freund des Grafikers gehörte und in der er die 
Nacht mit mir verbringen wollte, während der 
Freund abwesend war. Der Taxifahrer drehte sich 
weit herum und grinste mir ins Gesicht.  

„Tollen Hecht haste dir geangelt, Kleene.“ 
Der Grafiker lachte.  
Es machte mir etwas aus.  
Aber als ich auf der harten Matratze lag, spürte 

ich wieder seinen verwahrlosten Sex-Appeal, der 
mich zuerst angezogen hatte. Ich vergaß meinen 
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Unmut. Er hielt jetzt den Mund, und während ich 
die Beine über seine von beinahe rissiger Haut be-
deckten Hüftknochen warf, erschien vor mir eines 
der Bilder jenes Dresdner Abstrakten, kalte und 
warme Verschränkungen auf einem nicht mehr be-
zeichenbaren Ton, Farben, die sich wandelten, ohne 
zu explodieren. Später lösten die Bilder sich in wei-
ßes Rauschen auf und die Körper gingen im Nirwa-
na der größten möglichen Anonymität unter.  

 
Dann schrieb ich ihm eine Karte. Es war eine 

Nacht, kein Wiedersehen.  
 
Leider war ich da schon sicher, dass ich schwan-

ger war. Ich würde mich hüten, ihm diesen Umstand 
mitzuteilen. Es sollte nicht der Eindruck entstehen, 
es gäbe irgendetwas zu bereden. Ich würde die Zahl 
der vaterlosen Kinder in der Szene nicht vermehren. 
Ihre Mütter bildeten einen Verbund, in dem Man-
gelwaren in Gestalt von Windeln, Kinderwagen und 
Zärtlichkeit die Runde machten. Ich war sicher, dass 
die Erzeuger dieser Kinder sich untereinander brüste-
ten, als wäre ihre Zeugungswut die Zugangsberechti-
gung zu einer kosmopolitischen Bohème, der sie gern 
angehört hätten. Und die nicht existierte. Was exis-
tierte, war die Atmosphäre einer überbelegten Neu-
bauwohnung, in der sich die Heizung nicht herunter-
regeln ließ. Alle kannten sich viel zu gut. Wer hier 
ein Kind hineinsetzte, lieferte sich aus und wollte es 
am Ende noch gemütlich finden in einer fensterlosen 
Küche und dem Bad, in dem Windeln auf der Leine 
mufften. In diesen Wohnungen reichte auch der 
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Platz für die Bücher nie. Standen sie schon zweirei-
hig, war man der Zensur am Ende dankbar. Sollte 
ich dem Dresdner später begegnen, womit in diesem 
engen Land ja jederzeit zu rechnen war, würden wir 
tun, als hätten wir uns gelegentlich gesehen und nur 
die Namen vergessen. Dem Arzt würde ich wahr-
scheinlich nicht wiederbegegnen. Fast hätte ich Ver-
ständnis für seinen Ärger gehabt, aber ich konnte 
mich nicht darauf einlassen, und schließlich würde 
auch ich sein Verständnis nicht wollen. Er gehörte 
einer anderen Klasse an, was ihn bestenfalls zu den 
betuchten, geduldeten Kunden der Szene machte. 
Falls er irgendetwas sammelte. 

 
„Sie können nach Hause gehen. Krankschrei-

bung für eine Woche, nichts Schweres heben, keine 
Medikamente, in zwei Wochen Nachuntersuchung. 
Nicht bei mir. Gehen Sie in die Ambulanz.“ 

Ich nickte. Ich packte meine Sachen. Die Hosen 
saßen locker. Sandra sah zu, wie ich den Gürtel 
durch die Schlaufen zog. Ich sah Panik im Zittern 
ihrer Finger, die mit silbernen Ringen bedeckt waren, 
Panik, die durch die formale Zugehörigkeit zur herr-
schenden Klasse niemals aufzuheben war. Ich trug 
meine Tasche zur Bushaltestelle.  

Die Wohnung roch nach der rötlichen Asche im 
Kasten hinter der halb offenstehenden Ofentür. Ich 
würde sie später wegbringen und schloss jetzt bloß 
die Klappe. Durch das weiße Laken vor dem Fenster 
kam Sonne. Ich zog mich aus und kontrollierte mit 
einem Handspiegel meinen Körper. Die Haare wür-
den wieder wachsen. Am Oberschenkel fand ich 
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einen handtellergroßen blauen Fleck, der während 
der Narkose entstanden sein musste. Ich dachte 
daran, dass ich in den letzten Wochen immer gefro-
ren hatte, eine Kälte, die auch mit zweimaligem Hei-
zen pro Tag nicht auszutreiben war und mit dem 
Ekel zusammenhing, mit dem mich der Anblick von 
Nahrungsmitteln erfüllt hatte. Dann schlief ich ein. 
Als ich aufwachte, drückte mir Beunruhigung die 
Kehle zu. Ich hielt einen Arm zwischen die Ober-
schenkel gepresst. Gegen Abend kaufte ich im Eck-
konsum Milch, Eier, ein halbes Brot und ein viertel 
Pfund Kaffee. Ich schüttete die Bohnen in die Kaf-
feemühle neben dem Ausgang des Ladens, hielt die 
Tüte drunter und betätigte den Knopf. Der gemah-
lene Kaffee fiel in die Papiertüte. Nachdem die Ma-
schine abgeschaltet hatte, klopfte ich mit der flachen 
Hand gegen den Korpus, damit alles restlos heraus-
fiel. Zu Hause trank ich den brühheißen Kaffee vom 
Satz ab und verschlang ein Rührei. Ich lehnte mit der 
Schulter am Küchenfenster und betrachtete den 
Baum, der auf dieser Seite des Hofs stand. Der 
Pflaumenbaum jenseits des Zauns hatte längst Blät-
ter. Jedes Jahr fürchtete ich, dieses Mal werde der 
diesseitige Baum keine Blätter mehr bekommen, aber 
er hatte es wieder geschafft. Mein Mund wurde 
bitter von den verbrannten Zwiebeln. Ich stellte den 
Teller auf das Fensterbrett und griff Zigaretten und 
die Monatskarte.  

 
Ich fuhr bis Alexanderplatz und lief durch den 

menschenleeren Stadtteil, das Zentrum von Berlin-
HauptstadtderDDR. Die Gussfiguren, die Karl Marx 
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und Friedrich Engels darstellten, standen stumpf 
hinter hochglanzpolierten Stelen aus Edelstahl. Da-
für war Stahl da. Die Leute nannten das Denkmal 
„Die Reisegruppe“, weil die Marx-Figur auf einem 
vierkantigen Block saß, der ebenso gut ein Koffer 
sein konnte. Auch hinter der Engels-Figur stand so 
ein Metallquader. Manche sagten auch „Die Ausrei-
segruppe“ und dass sie umgedreht werden sollte, 
damit die Gesichter in Westrichtung zeigten. Das 
war nicht ganz schlüssig, weil ihre Augen auch dann 
nur auf den Palast der Republik gerichtet gewesen 
wären.  

Für das Denkmal war eine zuvor kaum durch-
dringbare Fläche aus Sträuchern, Bäumen und Ge-
strüpp bereinigt worden. Die Kaninchen, deren Le-
bensraum auf diese Weise eingeschränkt und einseh-
bar gemacht worden war, waren zu einem großen 
Teil an einer Krankheit zugrunde gegangen, hatte ich 
gehört. Vielleicht waren sie aber in der nächtlichen 
Stille, von einer der nunmehr sehr kleinen Grünflä-
chen zur nächsten bis unter die Linden sich voranret-
tend, in das kaum zwei Kilometer entfernte soge-
nannte Lenné-Dreieck gelangt, das kein Bestandteil 
des Staatsterritoriums mehr war, aber anscheinend 
auch nicht der selbstständigen politischen Einheit 
Westberlin oder sonst wem gehörte. Aus dem West-
radio verlautete, dass vor einiger Zeit sich Besetzer 
darauf breitgemacht hatten. Sie hatten das Gelände 
umbenannt in Kubat-Dreieck, nach einem Mann, der 
sich in der Untersuchungshaft umgebracht hatte. 
Einige von ihnen waren später zum allgemeinen 
Erstaunen auf die Ostseite des Niemandslands ge-
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flüchtet, doch die Kaninchen, dachte ich, hätten den 
entgegengesetzten Weg gewählt, um sich zu ihren 
Artgenossen im Tiergarten durchzuschlagen. Ich 
hoffte, sie hatten die asphaltierten Flächen und von 
Schäferhunden bewachten Grenzstreifen überwun-
den, ich folgte ihrer imaginären Spur bis hinter die 
Staatsbibliothek und bog dann nach links zum Platz 
der Akademie. Der Turm des Hugenottendoms war 
noch geöffnet, weil sich unter der Aussichtsplattform 
ein Lokal befand, das am Abend nicht gleich schloss, 
an dem ich jetzt aber vorbeiging. Ich war allein auf 
der Plattform, ich hätte springen können, theore-
tisch. Ich fand die Aussicht besser als den von Tou-
risten bevorzugten Ausblick vom Fernsehturm, ob-
wohl der Turm des Hugenottendoms niedriger war. 
Die gelben Gebäude der Staatsbibliothek Preußi-
scher Kulturbesitz und der Philharmonie, drüben. 
Die Lichter in Westberlin. Leute von drüben redeten 
immer davon, wie grau es hier sei. Mir machte es 
nichts aus. Das Grau der Häuser hatte Schattierun-
gen, und wo der Putz abplatzte, sah man das Rote 
der Ziegel. 

„Aber es ist doch nicht normal, an von Splitter-
einschlägen und Schüssen zernarbten Fassaden zu 
hängen, als seien die Spuren des letzten Krieges ein 
kulturelles Denkmal“, sagten Besucher manchmal.  

„Aber sie sind ein kulturelles Denkmal.“  
Was für eine Kultur das sei, die auf den Spuren 

der letzten vergangenen Barbarei aufbaute.  
„Jede“, sagte ich.  
In einem gewissen Sinn hätte ich recht, sagten 

die Besucher, aber irgendwann müssten die Fassaden 
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trotzdem repariert werden, weil die Häuser nicht nur 
immer hässlicher würden, sondern auch baufälliger. 
Ich gab das zu. Die Fassaden waren vergänglicher, als 
der Parteiführung lieb sein konnte. Deshalb wurden 
ja in den Außenbezirken von Berlin immer neue 
Felder mit Wohnblocks bebaut. Ich kannte keine 
Menschen, die dort wohnen wollten. Aber es gab sie 
zu Tausenden. Farbe und Zustand der Mietskaser-
nen ebenso wie die Eintönigkeit dieser Wohnblocks 
waren eine Frage des Blickwinkels. Ein Rumäne, den 
ich eines Tages kennengelernt hatte, hatte die ste-
hende Wendung „So many lights in this city“. Er 
meinte Berlin-Hauptstadt, und als ich mit ihm vom 
Turm des Hugenottendoms heruntergesehen hatte, 
war er dabei geblieben, der Unterschied der Lichter-
zahl in Westberlin und Berlin-HauptstadtderDDR 
sei unerheblich. Von Bedeutung sei lediglich der 
Unterschied zur Düsternis der rumänischen Indust-
riestadt, in der er wohnte. Das hieß, wenn ich recht 
verstand, Berlin-Hauptstadt befand sich in der 
Schwebe zwischen Westberlin und Rumänien oder 
irgendeinem anderen verdammten Land in Osteuro-
pa. Im Ungewissen vermutete ich, dass die unver-
brüchlichen Grenzen von Raum und Zeit eventuell 
Verrückung zuließen.  

So many lights.  
Ich fand jetzt keine Erklärung, nur einen rhyth-

mischen Singsang, als ich die Treppe hinunterging, 
so many lights so many lights so many lights in this 
city.  

 


