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Ahnlich heftig verlief mein Ubertritr zum Feminis-
mus emfach dadurch, dafs ich an emer Bushaltestelle
ein Er[eucfzmﬂgse{]@bﬂ[s bekam. Ich stieg in den Bus
ein, und wufSte nicht mehr, wohin rch fahren wollte.
Meine Erinnerung war abgebrochen, und, um zu
wissen, was ich nun iiberhaupt geworden war, fuhr
ich zur Staatsbibliothek und blitterte die Karterkar-
ten unter ,,Feminismus” auf. Ich studierte die femi-
nistische Literatur und da stand, dafS viele Frauen ein
dhnliches Erlebnis gehabt hatten, und daf3 diese
Frauen dre ,, Unumkehrbaren” genannt wurden. Da
richtete ich mich auf die Dauer ein und wagte mich

offentlich heraus.
Christa Reinig

Oh I wish I had a river I could skate awa 1y on
Joni Mitchell



Erstes Kapitel

,Bitte, konnen Sie einen Augenblick auf den
Fernseher aufpassen?“

Ich konnte keinen Fernseher erkennen. Ich
konnte den Ursprung der Stimme nicht erkennen.

»Konnen Sie nicht einen Augenblick aufpassen?
Wir gehen auf die Veranda zum Rauchen.”

,Die versteht dich nicht, Mama, die ist noch in
Narkose.”

Die Fahrt durch einen seitlich nur halb erleuch-
teten Tunnel wurde langsamer. Ich nahm Tageslicht
wahr. Ich machte die Augen auf. Vor meinem Bett
stand eine Frau, unter deren ausgeleierter Strickjacke
sich ein Leib wolbte, den ich sofort als Erinnerung
an zahlreiche Geburten begriff. Hinter ihr sah ich
den Fernseher, dessen Bildschirm auf das andere Bett
ausgerichtet war. Ich konnte nichts im Blick festhal-
ten.

»Eine Zigarettenlinge, da wird schon keiner
kommen.” Die Frau winkte ab und schob das Mid-
chen nach hinten zur Verandatiir. Ich fasste unter
das Koptkissen, wo ich neben einem Buch meine
Armbanduhr fiihlte und sie hervorzog. Es war viertel
funf. Der Arm war leicht, ein Flij.gel, auch der ande-



re, ich band die Uhr um und tastete iiber den Kor-
per. Eine Schwester kam herein.

,Ich will mich waschen.”

,,Halten Sie die Binde fest.”

Ich hob die Beine aus dem Bett.

,»Langsam!”

Ich ging zwei Schritte zum Waschbecken. Blut
klatschte auf das Linoleum.

»Habe ich es Thnen nicht gesagt!”

Ich wollte mich biicken, aber die Schwester hin-
derte mich. Sie befahl, beim Waschen vorsichtig zu
sein, und ging selbst einen Lappen holen. Ich lief
kaltes Wasser iiber die Handgelenke laufen und
dachte an den viele Meter breiten Wasserfall, in den
ich eines Traums geglitten war, Kopf voran, durch
Helligkeit und Glanz. Links und rechts glitten ande-
re Frauen vorbei, Kopf voran auf den nicht erkenn-
baren Grund zu. Ich nahm den Waschlappen und
wusch mich systematisch. Es ging mir so gut.

Die Schwester kehrte zuriick, wischte den Bo-
den, spijlte sich die Hinde ab und teilte dann mit,
ich wiirde erst morgen entlassen.

,, Warum?“

Sie wusste es nicht.

Vor dem Fenster ging das Midchen langsam auf
und ab, wobei sie eine Hand im Kreuz liegen hatte
und mit der anderen ab und zu nach der Zigarette
threr Mutter griff, um daraus einen Zug zu nehmen.
Die Schwester, die die beiden rauchenden Frauen aus
den Augenwinkeln wahrnehmen konnte, ignorierte
die Zigarette. Ich setzte mich wieder auf das Bett
und zog die Beine an.
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., Warum muss ich tiber Nacht bleiben?*

»Sie konnen aufstehen und alles, morgen Nach-
mittag werden Sie bestimmt entlassen.”

,, Warum muss ich iiber Nacht bleiben?

Die Schwester zuckte mit den Schultern und
ging hinaus. Mutter und Tochter kamen zur Veran-
datiir herein. Der Fernseher war noch da.

,,Sie sind ja doch wach!”

,Ja.” Ja. Die Patientin hief§ Sandra und war im
siebten Monat. Sie hatte mir am Vormittag, wihrend
ich auf meine Beruhigungsspritze wartete, erzihlt, es
wire eine Risikoschwangerschaft. Sie war ftinfzehn.
Ihr Freund, der Kindesvater, hatte sie im Kranken-
haus noch nicht besucht. Sandra wollte nicht von
ihm besucht werden. Von ihrer Schulfreundin hatte
sie erfahren, dass er beim ]ugendtanz mit einer ande-
ren geknutscht hatte.

»Der ist kein Vater fiir mein Kind. Ich liege hier
im Krankenhaus. Ich wiirde auch lieber mit einem
schicken Nicki tanzen gehen. Ich kann nicht weg.
Wenn das Kind da ist, erst recht nicht mehr.”

Warum sie das Kind behalten hatte?

Sandra sagte, sie wiirde niemals abtreiben.

Der Arzt hatte gesagt, bei einem jungen Mid-
chen sei ein Schwangerschaftsabbruch gefihrlicher
als eine Schwangerschaft und dann kénnte sie nie
mehr ein Kind bekommen. Als Sandra am Morgen
aus dem Zimmer zum Arzt gerufen worden war,
hatte ich auf dem Krankenblatt, das an threm Bett
hing, nachgesehen, warum sie hier war. Uber der
Kurve ihrer Kérpertemperatur war vermerke ,soziale
Indikation”. Damit war gemeint, dass der Kranken-

11



hausaufenthalt sie von ihrer Herkunftsfamilie tren-
nen sollte. Sandras Mutter stellte eine Flasche Apfel-
saft auf den Nachttisch. Das Gesicht des Midchens
spitz tiber dem dicken Kérper.

Notfalls miisse eben der Muttermund zugeniht
werden, sagte die Mutter.

Ich sah ihre Lippen, deren Farbe sich von der
des Gesichts nicht abhob.

Sandra hatte mich vor der Abtreibung gefragt,
warum ich kein Kind wollte.

Ich wollte eben kein Kind, ,nicht ohne Vater”,
hatte ich aus einem Gefiihl der Unterlegenheit hin-
zugefiigt.

»Mein Vater hat nur gesoffen. Seit er ausgezo-
gen ist, ist es richtig schon bei uns®, sagte Sandra.
»Meine groflen Geschwister sind auch ausgezogen,
und die kleinen sind aus dem Grébsten raus.”

Als ich ihre Mutter sah, verstand ich. Es ging
um eine Folge von Schwangerschaften, Geburten und
Stillperioden, die erst nach zwanzig oder funfund-
zwanzig Jahren endete und in die Sandra jetzt auch
selbst eingetreten war. Der Mann hatte die Woh-
nung verlassen, und fiir Sandras Mutter war die
Ruhe eingekehrt, auf die sie sonst erst nach den
Wechseljahren hatte hoffen konnen. Alles war gut:
Sie hielten zusammen. Wenn ein Kind ins Kranken-
haus kam, brachte die Mutter den Fernseher, Saft,
Wirme, alles, was ithnen niemand nehmen konnte.
Sie sprach davon, dass einer der Briider ein Kinder-
bett von seinem Betriebskollegen bekommen habe
und dass die erste Sendung mit Babykleidung aus

Neukolln eingetroffen sei, manches wie ungetragen.
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,, Tante Gertrud wird noch mehr schicken.” Aus ihrer
Tasche zog sie winzige gehikelte Babyschuhe, die
mit den Schiirbindern zusammengebunden waren,
und héingte sie {iber das Kopfende von Sandras Bett.
, Tante Gertrud hat immer geschicke.”

Neun Frauen waren frith um sieben auf der Sta-
tion gewesen. Wir hatten im Flur gewartet, bis eine
Schwester erschienen war und unsere Namen von
einer Liste vorgelesen und jeweils abgehakt hatte.

Waren wir niichtern?

Eine der Frauen gab zu, dass sie Kaffee getrun-
ken hatte, und musste nach Hause gehen.

Bedeutete das, dass sie erneut auf einen Termin
warten musste? Und wenn inzwischen die Zeit ver-
strich?

Die Schwester zuckte die Achseln. Hatte die
Frau noch eine Woche Zeit?

Sie nickte.

Dann wiirde sie es schon schaffen.

Das erschrockene Gesicht der Frau war noch ei-
nen Augenblick hinter der Glastiir zu sehen. Sie
withlte in ihrer Tasche nach Zigaretten, um sich
dariiber zu beruhigen, dass sie nicht gelogen hatte.

Ich hatte schon gehért, dass man Frauen, die ab-
treiben wollten, in Zimmer einwies, in denen eine
Risikoschwangere lag oder eine Frau, die jahrelang
auf ein Kind gewartet hatte. Es war mir egal. Proze-
duren, die fur die Herstellung des Normalzustands
notwendig waren, wiirde ich in jedem Fall iiber mich
ergehen lassen. Ich schob meine Tasche in den

Schrank, nachdem ich mein Handtuch und das
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Nachthemd herausgeholt und Buch und Armband-
uhr griffbereit unters Kissen gelegt hatte. Ich hatte
keinen Morgenmantel wie das Midchen, sondern
nur den gestreiften Bademantel, den mein Vater bei
meiner Mutter zuriickgelassen hatte, als er auszog.
Untersucht, desinfiziert, durch Medikamente beru-
higt, lagen dann die Frauen in einer Rethe auf dem
Gang. Ich lag auf dem letzten der fahrbaren Betten,
und die Frau, die vor mir dran war, redete die ganze
Zeit davon, dass die Schwangeren im Krankenhaus in
kleine Gliser pinkeln miissten. Der Urin wiirde fiir
die Hormonproduktion benétigt, angeblich wiirden
so Devisen eingespart. Ich hitte schon fiinf Wochen
cher hier sein kénnen. Der Arzt, bei dem ich damals
vorgesprochen hatte, erklirte, nach so kurzer Zeit
kénne er unmoglich eine Schwangerschaft feststellen.
Ich kénnte seinetwegen am nichsten Morgen eine
Probe bringen, mit der der Test gemacht werden
wiirde. Aber das kostete bekanntlich den Staat auch
Geld, na, fur eine eingebildete Schwangerschaft.

Das Testergebnis war negativ. Im Westen gab es
Schwangerschaftstests in Apotheken zu kaufen. Ich
kannte niemanden, den ich bitten konnte, mir einen
solchen Test zu besorgen. Auflerdem wiirde der hier
nicht anerkannt. Ich brauchte eine gﬂltige Bescheini-
gung. Wochen spiter, als gnadenlos in Teilung be-
griffene Zellen meinen Bauch hart machten, bekam
ich sie.

,Eine Frau mit sechsundzwanzig ist eine alte
Erstgebirende. Wenn Sie spiter ein Kind wollen,
geht es dann nicht.”

Ich wiirde spater kein Kind wollen.
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»Im Tierreich gibt es so etwas nicht”, sagte der
Arzt. ,Jedes Tier will sein Kind. Jedes Tier hat so
viel Instinkt.”

Ich wiirde auf keinen Fall weinen. Der Arzt
reichte einen Fragebogen iiber den Tisch, der am
nichsten Tag auf der Station abzuliefern war. Er
enthielt den vom Krankenhaus auszufiillenden Ab-
schlussbericht. Ich konnte jeden mdoglichen Ab-
schluss eines Krankenhausaufenthalts zur Kenntnis
nehmen, auch den Transport in die Leichenhalle.
Spiter dachte ich immer, ich hitte das getriumt, wie
ein Bild, auf dem ich mit Hinden und Fiiflen an eine
Plakatwand gefesselt war, und rechts und links von
mir klebten sie Plakate fiir Zirkus Aeros und Losun-
gen fiir den nichsten folgenden Parteitag.

Ich langweilte mich auf dem Krankenhausflur.
Frauen wurden wach in den OP geschoben und
kamen schlafend wieder raus. Ich drehte mich auf
den Bauch.

,,Lieblingslage, wie”, sagte eine Schwester.

Mir wurde jetzt schon nicht mehr schlecht.
Vielleicht kam das von den Beruhigungsmitteln.

Der Arzt betrachtete meinen Bauch.

,,Sechsundzwanzig? Kein Kind, kein Garnix und
keine Verantwortung wollen.”

Die Zeit war zu kurz, mir vorzustellen, ob Frau-
en in diesem Moment wirklich aufstanden und weg-
gingen. Oder warum sagte der jetzt das. Ich drehte
den Kopf nach rechts, wo der Anisthesist stand, mir
eine Spritze in den Arm schob.

,, Tut das weh?
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»Es kribbelt auf der Zunge.”

» Wie bitte?”

Dann war ich in stummes Halbdunkel gerutscht,
aus dem mich die Mutter der fiinfzehnjihrigen Pati-
entin mit der sozialen Indikation geweckt hatte.
Unter der Bauchdecke war es wunderbar leer.

Sandra hatte ihre Mutter verabschiedet. Sie roch
nach Schweifl und Zigaretten und schaltete den
Fernseher ein. Sie bekam einen Westsender rein und
erzihlte, dass sie, wenn das Baby da wire, einige
Monate zu Hause bleiben und dann die neunte Klas-
se wiederholen wiirde. Thre grofle Schwester hatte
mit sechzehn ein Kind bekommen. Es war gut, wenn
in der Familie mehrere Kinder kurz nacheinander
geboren wurden. Dann konnten sie zusammen auf-
wachsen. ,,Bei uns ist Leben in der Bude.” Ich fuhlte
mich ohne Kinder lebendig genug.

Sandra durchschaute mich, ich brauchte gar
nichts zu sagen. ,,Bei Thnen ist das etwas anderes.”

Ich gewann meine Erleichterung zuriick und zog
das Buch unter dem Kopfkissen vor. Es war die Ge-
schichte eines Postboten, eines Andenbewohners, der
sich bei seinem unermiidlichen Briefeaustragen n
den Gebirgen regelméﬁig in einen Kojoten verwan-
delte, um so die Post piinktlich zustellen zu kénnen.
Er schaffte es immer. Der Fernseher gab seine mono-
tonen Gerdusche von sich. Sandra passte auf, dass
keine Schwester, die unversehens das Zimmer betrat,
sie beim Westfernsehen erwischte. Der Erziehungs-
anstalt des Bildungswesens entkommen, war sie in
der Erziehungsanstalt Krankenhaus gelandet.
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Die Nacht verbrachte ich schlaflos, leicht und
erregt wie ein Vogel, und beim Fiebermessen mor-
gens um finf zeigte das Thermometer nicht einmal
36 Grad an. Um acht wurde ich in das Zimmer des
Arztes gerufen. Ich sollte mich nie wieder bei ihm
blicken lassen.

,,Sicher nicht.”

Und ebenso wenig wiirde ich mich bei jenem
Mann blicken lassen, den ich vor etwas mehr als drei
Monaten auf einer Ausstellungserdffnung in Dresden
kennengelernt hatte. Ich hatte neben einer Bekannten
gestanden, die am nichsten Tag ihren Geburtstag
feiern wollte und sagte, dass ich mir hier jemanden
aussuchen sollte, eine Person, um sie zu ihrer Fete
mitzubringen.

,,Eine beliebige Person?”

,,Jede, die du willst.”

Mein Blick stockte an einer groflen Frau mit
Messingohrringen. Neben ihr stand ein hagerer
Mensch, der laut und sichsisch redete. Als er lachte,
sah man, dass thm ein Eckzahn fehlte. Seine Finger
waren gelb vom Rauchen.

,Den auch?” Klar.

Vier Wochen spiter hatte der Mann mich in
Berlin aufgesucht und war mit mir in einem Lokal
gewesen, wo wir klares Wasser und Wodka tranken
und ein russisches Fischgericht aflen. Er zahlte mit
einem groﬁen Geldschein und lief3 sich ein Taxi
rufen. Er benahm sich, als wire er einer der Staats-
minister, die hier verkehrten, und wurde auch so
behandelt oder jedenfalls so, wie ich mir deren Be-
handlung vorstellte. Der Mann hatte eine Handpres—
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se in Dresden und druckte dort Hefte, die in gerings-
ten Auflagen erschienen und teils zu nicht nennbaren
Preisen, teils fiir nichts weitergereicht wurden. Seine
Grafik hing in privaten Riumen, die zu manchen
Gelegenheiten als Ausstellungsriume fungierten, und
er lebte von Verkiufen an spezialisierte Sammler,
mehrheitlich im westlichen Staat. Wenn das Geld
alle war, trug er firr die Volkssolidaritit Essen aus
und putzte die Wohnungen von alten Leuten, die
sich nicht mehr selbst helfen konnten. Notfalls exis-
tierte er von den hundertachtzig Mark im Monat,
die die Volkssoli zahlte. Es war schon eine Weile
nicht mehr nétig gewesen. Er berichtete von einem
grandiosen Coup im letzten Jahr, als sie dem grofien,
alten Abstrakten, der die Verwiistungen des Dritten
Reichs ebenso iiberdauert hatte wie den Formalis-
mus-Streit der frithen Fijnfziger, eine auf sieben
Wohnungen im gesamten Stadtgebiet verteilte
Hommage gewidmet hatten. Das Projekt war nicht
vereitelt worden, obwohl es sicher zu vereiteln gewe-
sen wire. Ich wusste, von wem die Rede war, und sah
das von riesigen Ohren flankierte Gesicht des alten
Abstrakten sofort vor mir. Seine ebenfalls riesigen
Augen, beschattet von einer vor die Stirn gehaltenen
beweglichen Hand. Der Grafiker sagte, er sei sich nie
klargeworden, ob es sich um Ignoranz der staatlichen
Behorden oder absichtliches Gewihrenlassen gehan-
delt hatte. Es war groﬁartig gewesen. Bald darauf
waren die schwarzroten Phasenverschiebungen, auf
die der Abstrakte in den letzten Jahren zuriickge-
kommen war, in der staatlichen Kunstausstellung zu
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sehen gewesen. ,,Als sei der Mann seit jeher akzep-
tiert”, sagte der Grafiker.

Aﬂerdings habe die letzte Kunstaussteﬂung ins-
gesamt etwas angezeigt, sagte er, das Optimisten als
Verfall der Autoritit deuteten: Grafiken, auf denen
feingliedrige Frauen auf Gazellen ritten, Bilder von
Puppen, denen Arme oder Beine fehlten, und das
Environment eines nicht mehr jungen Wilden, des-
sen Bezeichnung bereits bewies, dass es sich hier nur
um Formalismus handeln konnte. An der Jenenser
Universitit, hatte auch ich schon gehért, hatte eine
Kunsttheoretikerin den Begriff eines sozialistischen
Realismus aufgebracht, der sich auch spitbiirgerli-
cher Gestaltungsmittel bedienen kénne.

Und in der Berliner S-Bahn hérte ich Leute iiber
die Kunstaussteﬂung sagen, nun seien sie da oben
V(')'Hig iibergeschnappt oder verkalkt, was wahrschein-
licher wire. Wenn das jetzt von Arbeitergroschen
bezahlt wiirde, dann Gute Nacht, Marie.

In Dresden hatte es so ein Gerede auch gegeben,
sagte der Grafiker.

Das Taxi hielt vor der Wohnung, die einem Ber-
liner Freund des Grafikers gehorte und in der er die
Nacht mit mir verbringen wollte, wihrend der
Freund abwesend war. Der Taxifahrer drehte sich
weit herum und grinste mir ins Gesicht.

,» Tollen Hecht haste dir geangelt, Kleene.”

Der Grafiker lachte.

Es machte mir etwas aus.

Aber als ich auf der harten Matratze lag, spiirte
ich wieder seinen verwahrlosten Sex-Appeal, der
mich zuerst angezogen hatte. Ich VergaB meinen
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Unmut. Er hielt jetzt den Mund, und wihrend ich
die Beine iiber seine von beinahe rissiger Haut be-
deckten Hiiftknochen warf, erschien vor mir eines
der Bilder jenes Dresdner Abstrakten, kalte und
warme Verschrinkungen auf einem nicht mehr be-
zeichenbaren Ton, Farben, die sich wandelten, ohne
zu explodieren. Spiter losten die Bilder sich in wei-
Bes Rauschen auf und die Kérper gingen im Nirwa-
na der grofiten méglichen Anonymitit unter.

Dann schrieb ich thm eine Karte. Es war eine

Nacht, kein Wiedersehen.

Leider war ich da schon sicher, dass ich schwan-
ger war. Ich wiirde mich hiiten, ihm diesen Umstand
mitzuteilen. Es sollte nicht der Eindruck entstehen,
es géibe irgendetwas zu bereden. Ich wiirde die Zahl
der vaterlosen Kinder in der Szene nicht vermehren.
Thre Miitter bildeten einen Verbund, in dem Man-
gelwaren in Gestalt von Windeln, Kinderwagen und
Zirtlichkeit die Runde machten. Ich war sicher, dass
die Erzeuger dieser Kinder sich untereinander briiste-
ten, als wire ihre Zeugungswut die Zugangsberechti-
gung zu einer kosmopolitischen Bohéme, der sie gern
angehért hitten. Und die nicht existierte. Was exis-
tierte, war die Atmosphire einer iiberbelegten Neu-
bauwohnung, in der sich die Heizung nicht herunter-
regeln lie8. Alle kannten sich viel zu gut. Wer hier
ein Kind hineinsetzte, lieferte sich aus und wollte es
am Ende noch gemiitlich finden in einer fensterlosen
Kiiche und dem Bad, in dem Windeln auf der Leine

mufften. In diesen Wohnungen reichte auch der
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Platz fiir die Biicher nie. Standen sie schon zweirei-
hig, war man der Zensur am Ende dankbar. Sollte
ich dem Dresdner spiter begegnen, womit in diesem
engen Land ja jederzeit zu rechnen war, wiirden wir
tun, als hitten wir uns gelegentlich gesehen und nur
die Namen vergessen. Dem Arzt wiirde ich wahr-
scheinlich nicht wiederbegegnen. Fast hitte ich Ver-
stindnis fiir seinen Arger gehabt, aber ich konnte
mich nicht darauf einlassen, und schlieSlich wiirde
auch ich sein Verstindnis nicht wollen. Er gehorte
einer anderen Klasse an, was ihn bestenfalls zu den
betuchten, geduldeten Kunden der Szene machte.
Falls er irgendetwas sammelte.

,»Sie konnen nach Hause gehen. Krankschrei-
bung fiir eine Woche, nichts Schweres heben, keine
Medikamente, in zwei Wochen Nachuntersuchung.
Nicht bei mir. Gehen Sie in die Ambulanz.”

Ich nickte. Ich packte meine Sachen. Die Hosen
saflen locker. Sandra sah zu, wie ich den Giirtel
durch die Schlaufen z0g. Ich sah Panik im Zittern
ihrer Finger, die mit silbernen Ringen bedeckt waren,
Panik, die durch die formale Zugehérigkeit zur herr-
schenden Klasse niemals aufzuheben war. Ich trug
meine Tasche zur Bushaltestelle.

Die Wohnung roch nach der rétlichen Asche im
Kasten hinter der halb offenstehenden Ofentiir. Ich
wiirde sie spater wegbringen und schloss jetzt blofl
die Klappe. Durch das weifle Laken vor dem Fenster
kam Sonne. Ich zog mich aus und kontrollierte mit
einem Handspiegel meinen Kérper. Die Haare wiir-

den wieder wachsen. Am Oberschenkel fand ich
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einen handtellergrolen blauen Fleck, der wihrend
der Narkose entstanden sein musste. Ich dachte
daran, dass ich in den letzten Wochen immer gefro-
ren hatte, eine Kilte, die auch mit zweimaligem Hei-
zen pro Tag nicht auszutreiben war und mit dem
Ekel zusammenhing, mit dem mich der Anblick von
Nahrungsmitteln erfillt hatte. Dann schlief ich ein.
Als ich aufwachte, driickte mir Beunruhigung die
Kehle zu. Ich hielt einen Arm zwischen die Ober-
schenkel gepresst. Gegen Abend kaufte ich im Eck-
konsum Milch, Eier, ein halbes Brot und ein viertel
Pfund Kaffee. Ich schiittete die Bohnen in die Kaf-
feemiihle neben dem Ausgang des Ladens, hielt die
Tiite drunter und betitigte den Knopf. Der gemah-
lene Kaffee fiel in die Papiertiite. Nachdem die Ma-
schine abgeschaltet hatte, klopfte ich mit der flachen
Hand gegen den Korpus, damit alles restlos heraus-
fiel. Zu Hause trank ich den brithheiflen Kaffee vom
Satz ab und verschlang ein Riihrei. Ich lehnte mit der
Schulter am Kiichenfenster und betrachtete den
Baum, der auf dieser Seite des Hofs stand. Der
Pflaumenbaum jenseits des Zauns hatte lingst Blit-
ter. Jedes Jahr fiirchtete ich, dieses Mal werde der
diesseitige Baum keine Blitter mehr bekommen, aber
er hatte es wieder geschafft. Mein Mund wurde
bitter von den verbrannten Zwiebeln. Ich stellte den
Teller auf das Fensterbrett und griff Zigaretten und
die Monatskarte.

Ich fuhr bis Alexanderplatz und lief durch den

menschenleeren Stadtteil, das Zentrum von Berlin-

HauptstadtderDDR‘ Die Gussﬁguren, die Karl Marx
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und Friedrich Engels darstellten, standen stumpf
hinter hochglanzpolierten Stelen aus Edelstahl. Da-
fur war Stahl da. Die Leute nannten das Denkmal
,Die Reisegruppe“, weil die Marx-Figur auf einem
vierkantigen Block saf}, der ebenso gut ein Koffer
sein konnte. Auch hinter der Engels-Figur stand so
ein Metallquader. Manche sagten auch ,Die Ausrei-
segruppe” und dass sie umgedreht werden sollte,
damit die Gesichter in Westrichtung zeigten. Das
war nicht ganz schliissig, weil thre Augen auch dann
nur auf den Palast der Republik gerichtet gewesen
waren.

Fiir das Denkmal war eine zuvor kaum durch-
dringbare Fliche aus Striuchern, Biumen und Ge-
striipp bereinigt worden. Die Kaninchen, deren Le-
bensraum auf diese Weise eingeschré’mkt und einseh-
bar gemacht worden war, waren zu einem grofien
Teil an einer Krankheit zugrunde gegangen, hatte ich
gehort. Vielleicht waren sie aber in der nichtlichen
Stille, von einer der nunmehr sehr kleinen Griinfli-
chen zur nichsten bis unter die Linden sich voranret-
tend, in das kaum zwei Kilometer entfernte soge-
nannte Lenné-Dreieck gelangt, das kein Bestandteil
des Staatsterritoriums mehr war, aber anscheinend
auch nicht der selbststiindigen politischen Einheit
Westberlin oder sonst wem gehérte. Aus dem West-
radio verlautete, dass vor einiger Zeit sich Besetzer
darauf breitgemacht hatten. Sie hatten das Gelinde
umbenannt in Kubat-Dreieck, nach einem Mann, der
sich in der Untersuchungshaft umgebracht hatte.
Einige von ihnen waren spiter zum allgemeinen
Erstaunen auf die Ostseite des Niemandslands ge-
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fliichtet, doch die Kaninchen, dachte ich, hitten den
entgegengesetzten Weg gewihlt, um sich zu ihren
Artgenossen im Tiergarten durchzuschlagen. Ich
hoffte, sie hatten die asphaltierten Flichen und von
Schiferhunden bewachten Grenzstreifen iiberwun-
den, ich folgte ihrer imaginiren Spur bis hinter die
Staatsbibliothek und bog dann nach links zum Platz
der Akademie. Der Turm des Hugenottendoms war
noch gedttnet, weil sich unter der Aussichtsplattform
ein Lokal befand, das am Abend nicht gleich schloss,
an dem ich jetzt aber vorbeiging. Ich war allein auf
der Plattform, ich hitte springen konnen, theore-
tisch. Ich fand die Aussicht besser als den von Tou-
risten bevorzugten Ausblick vom Fernsehturm, ob-
wohl der Turm des Hugenottendoms niedriger war.
Die gelben Gebiude der Staatsbibliothek Preufi-
scher Kulturbesitz und der Philharmonie, driiben.
Die Lichter in Westberlin. Leute von driiben redeten
immer davon, wie grau es hier sei. Mir machte es
nichts aus. Das Grau der Hiuser hatte Schattierun-
gen, und wo der Putz abplatzte, sah man das Rote
der Ziegel.

»Aber es ist doch nicht normal, an von Splitter-
einschligen und Schiissen zernarbten Fassaden zu
hiingen, als seien die Spuren des letzten Krieges ein
kulturelles Denkmal®, sagten Besucher manchmal.

,Aber sie sind ein kulturelles Denkmal.”

Was fiir eine Kultur das sei, die auf den Spuren
der letzten vergangenen Barbarei aufbaute.

,Jede", sagte ich.

In einem gewissen Sinn hitte ich recht, sagten
die Besucher, aber irgendwann miissten die Fassaden
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trotzdem repariert werden, weil die Hiuser nicht nur
immer hisslicher wiirden, sondern auch baufilliger.
Ich gab das zu. Die Fassaden waren Vergéinglicher, als
der Parteifiihrung lieb sein konnte. Deshalb wurden
ja in den Auflenbezirken von Berlin immer neue
Felder mit Wohnblocks bebaut. Ich kannte keine
Menschen, die dort wohnen wollten. Aber es gab sie
zu Tausenden. Farbe und Zustand der Mietskaser-
nen ebenso wie die Eintdnigkeit dieser Wohnblocks
waren eine Frage des Blickwinkels. Ein Rumine, den
ich eines Tages kennengelernt hatte, hatte die ste-
hende Wendung ,,So many lights in this city”. Er
meinte Berlin-Hauptstadt, und als ich mit ihm vom
Turm des Hugenottendoms heruntergesehen hatte,
war er dabei geblieben, der Unterschied der Lichter-
zahl in Westberlin und Berlin-HauptstadtderDDR
sei unerheblich. Von Bedeutung sel Iediglich der
Unterschied zur Diisternis der ruminischen Indust-
riestadt, in der er wohnte. Das hief3, wenn ich recht
verstand, Berlin—Hauptstadt befand sich in der
Schwebe zwischen Westberlin und Ruminien oder
irgendeinem anderen verdammten Land in Osteuro-
pa. Im Ungewissen vermutete ich, dass die unver-
briichlichen Grenzen von Raum und Zeit eventuell
Verriickung zulielen.

So many lights.

Ich fand jetzt keine Erklirung, nur einen rhyth-
mischen Singsang, als ich die Treppe hinunterging,
so many lights SO many lights so many lights in this
city.

25



