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Die Wirklichkeit muss entdeckt und entworfen werden. 
Die Dinge müssen lernen, die Dinge nicht mehr im 

Medium jenes Gesetzes und jener Ordnung zu sehen, das 
sie geformt hat; der schlechte Funktionalismus, der unsere 

Sinnlichkeit organisiert, muss zerschlagen werden.  

 

Herbert Marcuse 
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Ich höre der Gegenwart zu, wie sie Bedeutung 
enttarnt, eine nach der anderen: Ich erzähle keine 
Geschichte – ich erzähle Gedanken. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

8 

  

Eltern 

 

Wähntest du etwa, 

Ich sollte das Leben hassen, 

In Wüsten fliehen  

 

J.W. von Goethe 

 

I  

Meine Eltern haben eine dysfunktionale 
Tochter, und das bin ich. Wenn ich „ich“ schreibe, 
also von „mir“ rede, ist damit ein beispielhafter 
Mensch gemeint. Ein Exemplar. „Ich“ bringt 
rüber was „man“ nicht könnte, weil es zu 
allgemein wäre, während ein bestimmter Name, 
meiner zum Beispiel, zu speziell wäre. „Ich“ ist 
beides: allgemein und besonders [nicht beliebig!]. 
Was ich schreibe, ist unmittelbar wahr oder falsch, 
weil es eine Behauptung ist. Jeweils. 

 
II  
Ich funktioniere so gut, dass ich vergesse, 

wer ich bin. Dann falle ich aus: Ich ticke zu schnell.  
Die Schnelligkeit um mich herum spiegelt 

sich in meiner eigenen, beide blenden mich. 
Verblendet funktioniere ich. Manchmal tut es gut, 
meistens tut es weh. Wie bei jedem Heldentum. 
Ein Strom von Traurigkeit, der nie versiegt. 
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Ich schwimme, ich treibe, ich leg ihn nicht 
trocken. Ich eile, ich renne, ich hetze, ich greife. 
Kein Handgriff, kein nicht gelesenes Buch enden 
diesen Fluss. Immer ist er auf zu neuen Meeren: 
daheim. 

Alles, was ich mal eben erledige, scheinbar 
leicht und immer flink, in mir selbst voraus-
eilendem Gehorsam, jeder meiner inneren Stim-
men gefallen und gehorchen zu wollen, hinter-
lässt Spuren. Bleibende Leerstellen, Zeuginnen der 
Achtlosigkeit. Nie kann ich jede Stimme erhören, 
immer schreit mindestens eine weitere mir zu, 
mich an, oder flüstert, das fehlt doch noch, da ist noch 
was. Auch ihre künftige Spur ist in meine Knochen 
geritzt, wird in meine Seele gestrichelt, von mir 
selbst oder ich weiß nicht, von wem eigentlich, mit 
Hammer und Meißel, geleugnet von meinem 
Geist, doch immer, im Grunde, gewusst. 

Werde ich krank, wie jetzt, zeige ich es 
nicht, darf es nicht sein. Krank bin ich niemandem 
recht. Meine Mutter war Ärztin, wir Kinder hatten 
gesund zu sein. Gesund heißt funktionsfähig. Wie 
soll ich all die Vergangenheit in die Zukunft 
schleppen? 

Die stimmbrüllenden Imperative verhin-
dern jeden Hort. 

Da schreib ich „Ich bin ein Tau, das ich 
nicht lassen kann. An beiden Enden zieht jemand, 
ich, oder du, immer ich, und du, und nie reißt es.“ 
Das ist meine Krankheit. Sie schreibt sich selbst. 
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Dies gilt es, nüchtern, festzuhalten. Das einzige, 
das anhält: der schwarze Buchstabe auf dem 
weißen Papier, eingespannt in die mechanische 
Schreibmaschine, strom- und flimmerfrei, ohne 
Korrekturprogramm, ohne 50.000 Stimmen im 
Hintergrund, nur das Klackern nachvollziehbarer 
Tasten vor mir, deren Funktionsweise sich arglos 
offenbart, manchmal etwas Öl verlangt, ein 
Staubtuch, einen freundlichen Blick, eine neue 
Farbspule. Da zappeln sie, die metallenen Stanzen, 
eingespannt in diese Illusion: den Nagel auf den 
Kopf treffen. Sich beim Schopf packen und 
ziehen, ziehen, ziehen – doch wohin? Wohin? 

Ich ziehe. 
Von innen reißt es, zerreißt jedoch nie. 
Immer ziehe ich weiter, denn ich bin 

dysfunktional, was sollte ich anderes tun, anderes 
sein. 

Ich treffe stets den Nagel auf den Kopf, 
und der Nagel bin ich. Er steckt tief im 
splitternden Holz, doch nie bricht es. Der Regen 
hält es feucht, es verwittert nur. 

Ich stelle mir vor, eine Bank zu sein, 
draußen im Park, mit Blick auf den See. Eine Bank 
blickt ja nicht, aber in der Richtung steht die Bank. 
Zum See hin. Wie schreibt man das. Was weiß man 
schon. Eine Bank mit Blick auf den See und 
Geschichte. Auf meinem Holz haben schon viele 
Zigaretten ihr Dasein ausgehaucht, ich trage bunte 
Wunden davon, und unerquicklicher Alkohol von 
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der Sorte, der laut macht, fasert in mir. Ich sage 
nichts dazu, auch nicht, als sie mich auf das Eis 
stellen, im Winter, und die Nacht dort stehen 
lassen. Mein anderes Ich geht hin und sieht es, geht 
zum See und sieht es, doch traut sich nicht, mich 
zu retten vorm Tauen. 

Ich sinke. Unwiderruflich. Nun leiste ich 
den Fischen Gesellschaft, die Schwäne reiben ihre 
Flossen an mir, es gluckert, und nirgendwo tickt 
eine Uhr. Auch nicht in mir. Die Stimmen sind 
weit entfernt, sind fast so verstummt wie ich. 

Aber ich bin keine Bank und weiß das auch, 
denn ich bin ja nicht blöd, nur dysfunktional. Also 
irgendwie behindert. Anders. Es gibt viele, die 
machen sich über „Behinderte“ lustig, weil sie 
nicht darüber nachdenken möchten, wie behindert 
sie ihr eigenes Leben leben, indem sie funk-
tionieren wie geschmiert. So wie ich, aber mir geht 
die Schmiere aus, und ich tue beides: funktionieren 
und mir dabei Sand ins Getriebe streuen. Diese 
Buchstaben, ausgestreut auf der Bank, mit Blick 
auf den See und Geschichte. Zum Ausruhen. 

Vielleicht bin ich doch eine Bank. Es wäre 
ein Spiel.   

 

III  

Der Vater parkt in der zweiten Reihe, um in 
Bruchteilen von Minuten seinen Vaterpflichten 
nachzukommen [Geburtstag, Weihnachten, Wie-
gehtesdir]. Die Antwort auf Wiegehtesdir würde 
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zu lange dauern für die zweite Reihe. Ich kann sie 
ihm nicht geben. Manchmal habe ich es versucht, 
aber er hört nicht. Die Antwort auf Wiegehtesdir 
würde ihn überfordern. Wir verweigern einander 
die Antwort auf Wiegehtesdir, seit ich denken 
kann. Er ist ein Getriebener wie ich. Sein 
schlechtes Gewissen wiegt schwer, nehme ich an. 
Das tut mir leid. Ich will es ihm leichter machen, 
indem ich noch besser funktioniere. Keine-
UrsachePapaallesistgut. Einmal, als ich krank liege 
– das passiert mir eigentlich nie, aber manchmal 
eben doch – kommt er unangemeldet mit Blumen. 
Das ist gleichzeitig kostbar und peinlich. Zur 
Geburt meiner Kinder brachte er auch Blumen. 
Auch peinlich. Ich habe keinen Erfolg in dieser 
Welt, sondern im Gegenteil, und auch nicht 
Geburtstag, sondern ich bin krank. Funktioniere 
nicht! Er versucht, sich wie ein nicht Getriebener 
zu verhalten und mein kaputtes Heldentum zu 
übersehen. Das fällt ihm nicht so schwer, denn er 
schaut seine Töchter nicht an. Er schiebt sich 
selbst immer dazwischen, sein Sicherheitspuffer. 
Vielleicht fürchtet er den freien Raum zwischen 
sich und einem anderen Menschen, in dem 
Begegnung stattfinden könnte: das ungerichtete 
Dazwischensein, das nur in der Freiheit entstehen 
kann, etwas geschehen zu lassen. [Ich weiß es 
nicht.] 
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IV 

Meine Töchter ziehe ich weitgehend allein 
groß. [Ich hoffe, dass ich nicht zu sehr ziehe.]  

Ich habe sie früh in die Krippe gegeben, die 
erste mit neun Monaten, die zweite mit einem Jahr. 
Das war vermutlich gut für uns drei, aber ich habe 
gar keine Alternative überlegt und weiß nicht, 
welche Stimmen mir gesagt haben, dass ich alles 
auf einmal und möglichst ohne belastet zu wirken, 
schaffen muss. Sicherlich die Mutterstimme und die 
Vaterstimme, aber auch allerlei andere Stimmen. 
Frauen müssen arbeiten und Kinder haben. Der 
Vater meiner Töchter funktioniert nicht, zu früh 
hat man ihm eingetrichtert, dass er es muss, aber 
nicht kann. Dass er unfähig sei. So wurde er 
unfähig. An mir lässt er es aus. Ich hänge die 
Wäsche falsch auf und ticke auch sonst nicht 
richtig, sagt er. Ich trenne mich, bevor wahr wird, 
was er sagt.  

Meine Töchter werden Trennungskinder 
wie ich. Die Kleine bekommt Asthma und spricht 
spät. Ihr Vater zieht uns nach, zieht ins selbe Haus, 
zetert noch lange in meinen Ohren, gelernt ist 
gelernt. Erst spät beginne ich zu sehen, dass er 
schwer krank ist, dass ich mich aber davon nicht 
auch noch anstecken lassen muss. 

 
V 
Viele Leute in meiner beruflichen Umge-

bung lästern gern, am liebsten über Kunstmacher. 
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Es fuchst sie, dass andere Geld dafür kriegen, 
nicht zu funktionieren, während sie selbst sich 
bemühen, in jeder Hinsicht zu funktionieren. Sie 
mögen Kunst, aber die Kunstmacher müssen 
berühmt oder tot oder besser noch beides sein, um 
ihre unironische Anerkennung zu erhalten: Wenn 
ihr Ruhm bewiesen hat, dass sie ihnen nicht 
umsonst Aufmerksamkeit schenken. Wenn das 
Risiko tot ist, oder jedenfalls unsichtbar. Das 
Risiko, das ein Kunstmacher auf sich nimmt, 
einfach, indem er lebt und arbeitet, wie er es nicht 
anders kann, die Gefahr des Scheiterns noch 
deutlicher als andere täglich vor Augen, in den 
Händen. Dieses Risiko ist vielen Leuten un-
heimlich. Sie fühlen sich davon bedroht, mutmaße 
ich, oder die Kunstmacher erinnern sie an eine 
andere Möglichkeit, die sie selbst [ich spekuliere], 
mühsam genug, von sich abgestoßen haben, um 
gut funktionieren zu können. Nähmen sie Kunst 
und Kunstmacher ernst, mit Herz und Sinnen und 
Geist, wäre ihr eigenes Funktionieren bedroht. Sie 
leben ihr fragloses, joviales Leben auf Kosten der 
Kunstmacher, über die sie sich lustig machen. Sie 
glauben, sie müssten das tun, vielleicht glauben sie 
das. Vielleicht denken sie aber auch gar nicht 
darüber nach. 

Das Lästern über Kunstmacher, das Nicht-
darüberreden und das Nichtdarübernachdenken 
sind Gründe, warum ich kündigen werde. Ich weiß 
das, lange, bevor ich es tue.  
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VI 
Wenn ich etwas nicht verstehe, frage ich. 

Wenn ich Angst habe, tue ich. Wenn ich weine, 
schreibe ich. Wenn ich Erfolg habe, weiß ich nicht. 

Ich weiß, dass ich sterben werde und kann 
es mir nicht vorstellen. Es ist ein täglicher 
Gedanke, der mir hilft, der Lebenstatsache ins 
Auge zu schauen [sozusagen, denn da ist ja kein 
Auge, nur, wenn es zu glauben gibt, ein Geist, eine 
Liebe, ein Fernes, eine Nähe, aber was heißt nur? 
Nichts!].  

Ich bin krank und trinke Kamillentee und 
kann mich nicht ausruhen. Auch im Schlaf zerre 
ich an den Gedanken meiner ausgewachsenen 
Dummheit, lasse nicht ab von dem Puzzle, als 
wüsste ich nicht genau, dass nicht nur ein Teil 
fehlt. Und nicht nur die Vollständigkeit. Ich kann 
mich nicht ausruhen.  

Warum? 
Wenn ich etwas nicht weiß, schreibe ich. 

Eigentlich müsste ich den ganzen Tag schreiben, 
und die Nacht auch, denn in der Nacht werden die 
Worte magisch, in der Nacht hallen sie in meinem 
Herzen, und manchmal weiß ich in der Nacht ganz 
genau, was ich sofort beim Aufwachen wieder 
vergesse: den Grund. Oder das Ziel. Oder mich. 
Wie es besser ginge, auch mir. Und was ich tun 
und lassen müsste, um – was?  

Was ist Erfolg? Lässt er mich nicht aus-
ruhen? Darf ich ohne ihn nicht sein? 
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Kann ich verhindern, dass seine Geier sich 
in meinem Haar einnisten? Kann ich ihnen mit 
Hilfe dieser mechanischen Schreibmaschine ent-
kommen – oder holen sie mich auch hier ein? 
Sitzen sie in den Buchstaben, die ich so unab-
hängig brauche, und die von so vielem abhängig 
sind? 

 
VII 
Als Kinder lebten wir, die Schwester und 

ich, in einer Gewitterwolke aus Sex. Ich führe 
diese Wolke mit mir, ziehe ihre Schwere hinter mir 
her wie einen missratenen Fluss. Trage sie unter 
der Haut, ein leiser Puls. Ich will darüber nicht 
weinen und kann es auch nicht. Woher sollte ich 
die Tränen nehmen? Ich will nicht weinen, 
sondern schreiben. 

Wie ich da lag, einmal oder oft oder immer, 
im Bett meiner Mutter. Ein großes Bett in einem 
riesigen Raum, von vielen Seiten zugänglich, 
offene Türen, Fenster ohne Vorhänge. Ich lag, sie 
lag, der Mann kam dazu, der vögelte und schlug. 
Manchmal vögelte er nur, manchmal schlug er nur, 
manchmal abwechselnd. Meine Mutter erklärte, 
dass sie ihn liebte. Ich hasste ihre Liebe. Sie liebte 
es, wie er grob in sie drang und stöhnte dazu und 
schickte mich nicht fort, sondern strich mir über 
die Hand, immer hin und her, über meine Haut, 
drang in mich mit ihrer Lust, die mir Angst 
machte, von der mir schlecht wurde, die mich 
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erregte, so dass ich mir ekelig wurde wie, Jahre 
später, die Mutter. 

Ich schaute nicht hin, sondern lauschte, 
gegen meinen Willen wahrscheinlich. Hielt ich die 
Augen geschlossen? Oder hatte ich sie halb offen? 
Sah ich die Bettwäsche, die Decke, wie sich die 
Stoffe bewegten in einem Rauschen? Hörte ich die 
Hitze jener Körper, die sich − gegen meinen Will-
len?−, mit meinem verbanden, ohne mich zu 
beachten? Wurde ich mitbehandelt?  

Die Gewitterwolke platzte nie, durfte es 
nicht. Als Kinder fielen wir in diese Wolke und 
lernten, in ihr zu schwimmen, in der Angst, dass 
mit uns das Falsche passierte, jeden Moment 
passieren konnte, dass etwas Schlimmes eintreffen 
würde, über das man auf keinen Fall sprechen 
durfte, nicht mal mit sich selbst. 

Ich sprach mit meinem Schreibheft über 
andere Dinge, erfand Geschichten. Meine 
Schwester schien unberührt von dem, was war, 
träumte sich fort in unerreichbare Welten.  

Ich erinnere mich nicht. Was war?  
Griffe und Wärme und das Fehlen von 

Sprache und das Übermaß an Worten und 
Begriffen über Sex, die die Wolke nährten, 
andickten, dunkler machten. Vögeln, sagte meine 
Mutter, sie liebte es, dieses Wort auszusprechen, 
so dass es mir widerlich wurde, obwohl ich Vögel 
gernhabe, besonders Enten. Sie können 
schwimmen und nehmen die Dinge nicht so 
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wichtig. Wenn sie sterben, sterben sie, und vorher 
schwimmen sie. Enten vögeln nicht. Enten haben 
keine Geschichte, die sie mit sich herumschleppen. 
Enten haben Küken, die hinter ihnen her wackeln. 

In der Schule sagten sie bumsen, manche 
auch ficken. Mit der Freundin spielte ich Ficken 
und nahm Hörspiele auf. Wir stellten uns vor, wie 
wir sie beobachteten, rieben uns dabei aneinander 
und verhehlten einander unsere Geilheit dabei. 
Noch während ich dies schreibe, juckt mich jene 
geheime Lust der Beobachterin. Mit jedem 
Sexspiel verhinderten wir, die Wolke zur Sprache 
zu bringen: Wir verleibten sie uns ein, schluckten 
mit wimmerndem Kichern. Und schwiegen laut. 

Stickig war es. Wenn er kam, drohte die 
Wolke zu platzen, es regnete Schläge und Blut. 
Sofort ballte sie sich in meinem Magen zusammen, 
als wäre dies ihr angestammter Platz, eine dicke 
Kugel, ungreifbar, ein Gewicht, das mir die 
Mundwinkel nach unten zog, mich ablenkte von 
dem, was hätte sein können. Ich? Was war? 

Ich lernte, meinen Augen und Ohren nicht 
zu trauen, denn wenn ich das getan hätte, hätte die 
Wolke mich in sich begraben, mich aufgesogen, 
wie den Wein, den die Mutter schluckte, jeden 
Abend. Auch dieses Schlucken durfte ich nicht 
sehen, durfte nicht sein. Ich musste glauben, was 
sie mir nicht mal sagten: „Sag nichts!“ 

Was immer sonst geschah, an „Gutem“, 
„Wichtigem“, an „Unterstützung“, all das Lachen, 
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all die Sätze und Gesten, die zu lieben vorgaben – 
als Kinder wussten wir, dass nur die 
Gewitterwolke wahr war. Nur sie hatte Bestand. 
Sie degradierte alles andere zu Lügen. Schleppte 
eine Scham in mein Herz, für die ich keine Worte 
hatte, denn ich hätte nicht stillhalten dürfen wie 
ein furchtsamer Gott, eingefroren in meiner 
Angst. Die Scham sitzt so tief, dass ich mich selbst 
mit ausreißen müsste, um sie loszuwerden. Also 
behalte ich sie: die Scham, da gewesen zu sein, in 
der Wolke. Die Scham, verfehlt worden zu sein. 

In der Gewitterwolke war kein Platz für ein 
Kind wie mich, doch musste ich mich an sie 
halten, mich an ihr festhalten, vergeblich, mich in 
ihr aufhalten und aushalten, nur dort war Zuhause, 
nur dort war die Mutter, die uns mit ihrer Lust 
fütterte. Den Mann, der sie schlug, nahmen wir in 
Kauf, natürlich, wie ihre Hand, die sie in ihrem 
Schoß rieb, Sex-Worte sagend, die ich nicht hören 
wollte, was sie spießig fand, wie ihre Hand, die sie 
mir an die Ohren legte, dass es in ihnen gellte. Der 
Geruch ihrer Hand war mir abstoßende Heimat. 

Draußen standen an jeder Straßenecke Ex-
hibitionisten, die ihre Penisse schwenkten und 
dabei auf eigentümliche Art unglücklich aussahen. 
Sie stellten ihr Unglück aus, oder ihre Wut, 
drängten sich in die Wolke wie die halben 
Geschichten und ganzen Streitereien über Sex, 
über Vergewaltigung.  
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Einmal wäre es fast passiert. Ein Freund des 
Schlägers versuchte, meine Mutter zu verge-
waltigen. Ich stand dabei. Ich sagte nichts. Sie 
konnte ihn allein abwehren. Ich war starr, blieb 
unfähig. Nie sprach sie übers Schlagen, übers 
Geschlagenwerden, hielt diesen Teil unter Ver-
schluss, bis heute stopft sie ihn in die Ge-
witterwolke und gebietet ein unvollständiges 
Vergessen dessen, was war. 

Was war? 
Sitzen in der Badewanne, Schaum, die 

Eltern noch nicht getrennt, ich fünf oder sechs, die 
Schwester zwei Jahre jünger. Sie warnten uns vor 
den bösen Männern draußen, während wir nackt 
in der Wanne saßen. Das Fotobuch im Kinder-
zimmer war voll mit nackten Menschen, die sich 
berührten. Die Fotos machten mich heiß, beun-
ruhigten mich aber auch, denn wo sollte das 
hinführen? Die Hitze führte direkt zu dem Mann, 
der schlug. Sie warnten uns vor dem, was wir 
täglich vor Augen hatten. Nie mitgehen, hieß die 
Losung, egal, was die bösen Männer versprächen. 
Nie wäre ich mitgegangen. Meine Schwester hat 
nicht gehört. Sie folgte einem bis in den fünften 
Stock, weil er ihr eine Katze versprach. Oben griff 
er nach ihr, doch sie entwischte. Hat es nieman-
dem gesagt. Erst viel später hat sie mir davon 
berichtet.  

Die Wolke begleitet uns wie die Gottes-
wolke das Volk Mose. Weist uns den Weg in die 
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Vergangenheit, nachts und am Tag, nie spricht sie 
ein Wort, offenbart nichts, als müsse ich selbst die 
richtigen Schlüsse aus ihr ziehen. 

Was war?  
Vergebliche Liebesmüh zog ich aus ihr, 

denn die Liebe gelingt mir nicht, ich hängte mich 
an Fremde und verbot mir Vertrauen, denn was 
mir fehlt, ersehne ich vergebens, es ist zu spät. Ich 
wanderte durch die Zukunft, nahm Unsagbares 
vorweg und kam nie in der Gegenwart an, sondern 
blieb in der Gewitterwolke, in ihrem Dräuen, zog 
los, blieb, zog los, blieb. Gebe mich dem, was ich 
kriegen kann und lerne, die Trauer auszuhalten. 

Manchmal weine ich um mein Leben, das 
ich retten muss bis zum Schluss und sehe das 
Glück in den Augen von Enten, in Blättern am 
Baum, in Sternen, in Büchern. Ich rieche es im 
Regen. Es liegt offen vor mir, unter meinen Füßen 
verteilt, ich gehe sicher darauf und danke, auch für 
die vergebliche Liebesmüh. Nur nicht für die 
Sehnsucht, eine andere zu sein, denn diese 
Sehnsucht lügt. 

Was war? 
Was wäre gewesen? Ich? 
Ein Nebel. Ein Dolch. Ein Kind ohne 

Eltern. Ein geborgenes Wesen. Ein Geist. 
Als Kinder waren wir von Exhibitionisten 

umzingelt, meine Mutter gehörte zu ihnen, wenn 
sie sich rieb, wenn sie ihre Hörigkeit zum 
Abenteuer umlog und die Liebe in Schlägen 
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empfing, wenn sie sich verwunden ließ, in aller 
Öffentlichkeit, ohne dass auch nur ein Mensch das 
Offensichtliche aussprach. Die Exhibitionisten 
bargen sich in der Wolke, liehen ihre Macht, taten 
so, als ginge es um etwas anderes, als ginge es um 
uns, gaben sich keine Mühe, Worte zu finden für 
das, was nach Worten schrie: Unser 
Ausgesetztsein als Kinder. 

 
VIII 
Krank gehe ich spazieren. Ich bin schlapp, 

aber ich will mich bewegen, um nicht dicker zu 
werden. Dicker werden bedeutet Disziplin- und 
Kontrolllosigkeit. Dicker werden ist gefährlich wie 
jede Krankheit. Auch der Körper – gerade er! – 
unterwirft sich dem kaputten Heldentum. 
Unterliegt. Manchmal gewinnt er auch, aber jetzt 
gehe ich spazieren. Jetzt stehen die WECHSEL-
JAHRE an. Der Körper wechselt sich aus. Er wird 
rund in der Mitte. Mein Geist folgt ihm noch nicht. 
Mein Geist will, dass er schlank ist, „jung“ 
aussieht, aber mein Körper ist stärker. Mein 
Körper weiß, was ich bin: 49 Jahre alt, einige Kilos 
schwerer als zu der Zeit, als ich mir JEDE 
Nahrung missgönnte, misstrauisch, immer noch, 
aber lernfähig.  

Die Spatzen und Enten picken am Teich, 
wieder habe ich Brotkrumen vergessen, schon 
letztes Mal hatte ich sie ihnen versprochen. Halme, 
die blassen, geben trotzdem eine verwurzelte 
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Leichtigkeit, eine Geborgenheit, als dürfte ich ein 
Teil sein vom Stehen und Wiegen und Säen, vom 
Werden und Verkommen, über mir der tiefe 
feuchte Himmel. Es ist, als tränke ich denselben 
Regen: Man lässt mich. 

Ich liebe dieses Brandenburger Land, das 
sogar in Berlin zu finden ist, am Schloss Char-
lottenburg. Die Halme, die Trockenheit, die 
Ehrlichkeit, das Licht. Ich spiele mit dem 
Gedanken, mich da draußen niederzulassen, in 
Brandenburg-Preußen, mich nicht mehr hetzen zu 
lassen vom Außen, weil mein Innen ausreichend 
[nicht zur Genüge!] treibt. Aber wo? Und mit 
wem? Und wie?  

Im Grunde bin ich wie jeder Mensch: Ich 
tue, was mir gesagt wird und noch einiges darüber 
hinaus, was ich mir selber sage. Ich tue eher mehr 
als weniger, und je mehr ich tue, desto heftiger 
quält mich die Gewissheit, es sei nie genug. 
Natürlich ist es nicht genug! 

Genug ist der Halm am Ufer, genug ist die 
Ente am Hang. Genug ist, was nichts tun muss, 
um zu sein. Ich muss tun und darf doch nicht sein. 
Ich darf mich nicht ausruhen. Es ist absurd, aber 
logisch wie der Rest der Welt. Obszön ist es auch. 
Unanständig mir selbst und dem Leben gegen-
über. Maßlos.  

Ich habe vier Kinder, ich gab und gebe mir 
unendlich viel Mühe mit ihnen. Am meisten 
bemühe ich mich, der Möglichkeit auszuweichen, 
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es sei genug. Ist das ein Geburts- oder ein 
biografischer Defekt oder allgemeines mensch-
liches Versagen „unserer Zeit“? Nie genug zu tun, 
nie genug zu sein, nie genug zu haben, immer 
weiter zu schaben, zu kratzen, zu ackern, zu eilen.  

Als Mutter wird man ständig unterbrochen. 
Jetzt sind die Kinder größer und ich unterbreche 
mich selbst bei allem, was ich tue. Springe auf, weil 
mir etwas in den Kopf kommt. Das notiere, hole, 
recherchiere, organisiere oder erledige ich mal eben. 
In der Zeit des Mal-eben können kostbare 
Gedanken nicht reifen, kann kostbare Ruhe nicht 
andocken. So habe ich das gelernt, von beiden 
Eltern und aller Umgebung: Alles muss schnell 
gehen. Damit man zum Wesentlichen kommt. Das 
Wesentliche: Noch schneller Dinge erledigen, 
noch schneller wachsen, noch schneller Erfolg 
haben, schneller als die anderen sein, schneller, 
schneller, schneller, als sei einem der Teufel selbst 

auf den Fersen. Der Teufel: Geborgenheit, Ruhe, 
Seindürfen. Das ist der Teufel. Diesen Teufel 
fürchtet mein Vater, fürchte ich, mehr noch als 
seine und meine Erfolglosigkeit. Erfolglosigkeit 
kann sich in jeder Sekunde einstellen, unabhängig 
davon, was man schon alles geschafft hat.  

Ist es ein „Zeitphänomen“? Soziale-Rotz-
werke-verstärkt? Vernetzungsfieber? Klügere oder 
zumindest noch deprimiertere Autoren schreiben 
von Müdigkeitsgesellschaft und strukturell verhin-
derter Resonanz. „Wir“ machen uns selbst fertig, 
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und dann kaufen wir Ratgeber von unseres-
gleichen, die uns erklären, wie wir mit uns Wracks 
umgehen sollen. Ich schreibe keinen Ratgeber, 
weil jeder Ratgeber zu kurz greift und in die Falle 
tappt: [SELBSTOPTIMIERUNG. ANPAS-
SUNG. FUNKTIONIEREN. SICH HERVOR-
TUN. BESONDERS SEIN. EXCEL!]  

Erstmal müsste man eigentlich sehen, was 
ist, bevor man an Symptomen herumdoktert. Die 
Symptome kann man gar nicht genug beschreiben. 
Ich erlebe: Übelkeitsindividualismus. Versagens-
angst. Ich kann mich nicht erinnern, dass das je 
anders war, dass ich anderes erlebte [außer kurze 
Rauschzustände, wenn doch mal etwas gelang und 
ich in der Lage war, mich zu überzeugen, dass 
etwas gelang, weil ich die äußere Bestätigung dafür 
bekam: eine gute Note, ein Lob, Geld, ein Kind – 
ein Kind? Ist ein Kind eine äußere Bestätigung für 
Erfolg? Oder eine innere Notwendigkeit? Oder 
gar nichts von beidem? Ich hoffe, nichts von 
beidem, sondern alles, was zählt.  

Die Befriedigung, zum Beispiel, durch eine 
gute Note, war in Wahrheit keine, sondern wei-
terer Antrieb, erneuter Beweis, dass es nicht reicht, 
denn es geht immer noch besser, immer geht es 
besser, und nie ist es gut]. Von innen ist es nie gut, 
und außen sieht es sowieso furchtbar aus. Krieg 
droht. Atombomben. Überschwemmungen. Au-
ßen ist es grauslich. Innen ist es kalt. Und 
umgekehrt. Da sollte wohl ein Zusammenhang 
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bestehen. Warum spricht niemand darüber? 
Warum sprechen „Wir“ nur darüber, wie wir noch 
besser werden und uns ab und zu vom 
Besserwerden ausruhen können, um danach noch 
besser zu werden? Egal, wie alt wir sind. Egal, wie 
jung wir sind. Egal, wer wir überhaupt sind, 
Hauptsache mehr, besser, weiter, wachsen, 
optimiert. Das Optimum sollen wir herausholen 
aus dem Leben. Was für eine Zumutung. Und was 
für ein Unsinn, ist doch das Leben – jedes Leben! 
– als solches ein Optimum. Ein Geschenk. Ein 
nicht zu überbietendes Glück.  

Ich habe Versagensangst als Mutter, Ver-
sagensangst in „Beziehungen“, die schon lang 
nicht mehr Liebe heißen, Versagensangst „im 
Job“, der nicht mehr Beruf heißt. In allem, was mir 
wichtig ist und wichtig zu sein hat. Ich habe gelernt 
– wie? – dass ich das Versagen noch mehr zu 
fürchten habe als den Erfolg. Ich mache mich 
lächerlich nass damit. So viele Handtücher gibt es 
gar nicht, ich schwitze sie alle durch vor Angst, 
dann wasche ich sie, und auch davon schwitze ich. 
Glücklicherweise mag ich Schweiß.  

 
IX 
Angst ist wie Herpes: Hat sie dich einmal 

erwischt, kommt sie immer wieder. Herpes habe 
ich nicht.  
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X 
Dies zu schreiben, was voraussichtlich 

niemand außer mir lesen wird, kostet mich viel 
Überwindung, und doch ist es Notwehr. Ein 
Reflex: Ich wehre mich selbst ab. Ich setze mich 
hin und schreibe an diesem Suchen, jeden Tag ein 
Stück. Jeden Tag eine Schreibzeit auf der Suche 
danach, was „Erfolg“ ist, warum ich etwas erreichen 
will und, mehr noch, etwas erreicht haben will, als 
wäre ich nur dann etwas wert. Warum ich das 
brauche. Oder was ich vielleicht verwechsle. Die 
Frage steht in meinem Kopf wie ein Grenzbalken: 
Bis hierher und erst weiter, wenn du klarer bist.  

Zu lange schon bin ich im Unklardunkel 
umhergeirrt, fremdbestimmt, vielleicht, vielleicht 
aber auch nur gnadenlos selbstbestimmt, einem 
Etwas hinterherhetzend, von dem ich nicht mal 
weiß, was es ist.  

Warum tue ich, Exemplar einer Spezies, mir 
das an? Warum verbiete ich mir, glücklich zu sein? 

„Erfolg“ scheint sich dadurch auszu-
zeichnen, dass ich ihn nie habe: etwas, das mich 
antreibt, immer mehr zu geben, zu sein, zu tun, zu 
leisten – und zwar mehr, als ich habe, kann und 
bin! Die Mohrrübe vor dem Maul des ausgelaugten 
Esels. Ich schnappe und schnappe und komme 
nicht ran. Ihr Duft füttert die Stimmen im Kopf, 
ihr Anblick lässt mir das Wasser im Mund zu-
sammenlaufen, das ich unwillig wegwische, mit 
dem Handrücken, scheinbar nebenbei. Der Ab-
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stand zum goldorangefarbenen Glück bleibt 
immer gleich groß. Oder gleich klein. Glück? Ich 
habe „Glück“ geschrieben. Vorhin schon, heim-
lich. Was hat Erfolg mit Glück zu tun? Ist es so, 
dass ich meine, erst oder nur glücklich sein zu 
können, wenn ich Erfolg habe bzw. erfolgreich bin? 

Ich versuche, mich zu erinnern, wie das ist, 
glücklich zu sein, und wann ich es war. Es ist 
unberechenbar, aber es trifft nicht unbedingt dann 
ein, wenn ich etwas geschafft habe; dann spüre ich 
eher Befriedigung, Erleichterung, Erlaubnis zur 
Pause, die ich nicht nutze.  

Glück empfinde ich, wenn ich auf einen See 
schaue, wenn ich bete, wenn mich eine Musik 
berührt oder ein Gedicht, wenn ich ein Kind 
beobachte, jemanden anlächle. In Momenten, in 
denen „Erfolg“ ein überflüssiges Konzept scheint, 
weil er abhängt von meiner Bereitschaft, weiter zu 
sein, weiter zu wollen, in die Zukunft gerichtet, ins 
Für-Etwas. Glück heißt schnaufen und mich ver-
bunden fühlen, jetzt, mit dem Baum, an dem ich 
lehne, mit den Menschen, die ich schön finde. 
Wenn ich glücklich bin, schweigt die Stimme, die 
mir einreden will, dass mir immer noch etwas zum 
Glück fehlt. Im Glück fehlt nichts, ist es egal, wie 
ich aussehe. Im Glück gebe ich mein Dasein und 
empfange es.  

Eigentlich bin ich oft glücklich. Eigentlich 
bin ich immer glücklich. Ich trau mich nur nicht. 
Was passiert, wenn ich das Nichtglücklichsein los-
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lasse? Wenn ich das Glücksgebot ignoriere? Wenn 
ich „einfach glücklich“ bin? Was wäre dann? Was 
würde aus mir? Was passierte?  

 
XI 
Die Stimmen schreien meine Fragen nieder: 

Mach! Eile! Tue! Scheitere erfolgreicher! Gut! Sei besser! 
Halte nicht an! Räum auf! Es ist unordentlich! Es ist spät! 
Es ist früh! Es ist viel! Es ist wenig! Du hast keine Zeit! 
Du darfst nicht! Du musst! Fang an! Gib mehr! Tu dir 
weh! Tu anderen gut!  

Eine ruft überdeutlich, dass nur diejenige 
Arbeit etwas wert ist, die ich unter Schmerzen und 
gegen Widerstand ausführe. Und das auch nur 
dann, wenn es jemand sieht. Dass ich aber nicht 
darauf hinweisen dürfe, dass ich Schmerzen habe 
und kämpfe, sondern so tun muss, als fiele es mir 
leicht. Meine Mühe darf nicht sichtbar sein. Ich 
darf niemandem zur Last fallen. Meine Leistung 
darf nicht auf Kosten anderer gehen, und ich darf 
mich damit nicht brüsten und auch keine Hilfe 
erbitten. Auf keinen Fall Hilfe erbitten. Ich soll 
bescheiden sein und hart zu mir und freundlich 
dabei.  

Das sagen die Stimmen.  
Wer hat sie in meinen Kopf gepflanzt? Wer 

hilft mir, sie wieder herauszureißen mit Stumpf 
und Stiel, wenn ich doch niemanden um Hilfe 
bitten darf? Ich soll alles Wichtige allein hin-
kriegen, und weiß doch, im Grunde, dass die 
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wichtigen Sachen nicht allein vollbracht werden 
sollten. Gar nicht allein vollbracht werden können! 
Erstmal ist da ja Gott. Die Idee von Gott wider-
spricht der ganzen Maschine, aber oft wird auch 
Er [oder Sie] vereinnahmt zur Leistungssteigerung. 
KLOSTER-RETREAT für gestresste Manager. 
Spirituelle Selbstfindung, bevor und damit man 
sich und andere noch besser ausbeuten kann. Das 
ist dann Gottesmissbrauch, nehme ich an. Gott 
weint. Er ist zu gutmütig, er kann sich nicht 
wehren. Er ist nicht der Typ, der Hilfe verweigert. 
Er hat das Hilflosigkeitsdiktat nicht aufgestellt. Er 
weint. 

Ich weine auch. 
 
XII 
Ich finde eine Liste wieder, die ich mir vor 

Jahren, nur scheinbar ironisch auf die 
Arbeitsfahne schrieb. Ich weiß nicht, ob ich das 
lustig oder traurig fand, jedenfalls versuche ich, 
mich daran zu halten und gleichzeitig zu 
rebellieren [vielleicht sollte ich mich entscheiden? 
Oder auf keinen Fall?]. Ich perpetuiere die Un-
möglichkeit, etwas zu erreichen, denn wenn ich 
succeede, kann ich ja nichts mehr erreichen, brauche 
flugs ein neues, ein weiteres Ziel, das ich noch 
nicht erreicht habe, eine neue Challenge, die ich 
nicht bestehen werde, zumindest nicht vollständig. 
Erfolg: ein unmögliches Unterfangen. Die zehn 
Gebote eines gelingenden Lebens: Du sollst 
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1. Listen machen 
2. Ergebnisorientiert projektieren 
3. Den Weg abstecken [Meilensteine!] 
4. Auf keinen Fall dich, sondern Ziele setzen 
5. Zeitmanagement betreiben 
6. Work-Life-Balance maximieren 
7. Lebensqualität kaufen 
8. Kompetenz verkaufen 
9. Qualitätszeit für die Familie einplanen 
10. Profi deines Lebens werden. 

 
Sogar der Pfarrer in der Kirche spricht von 

einem „gelingenden Leben“. Erfolgreich leben als 
Beruf. Ist denn Leben ein Projekt? Ist Leben eine 
Aufgabe? Kann es misslingen?  

Unter meine Liste habe ich mein lächerlich 
unbeherztes Rebellieren gedrückt: „Dabei würde 
ich so gern total antimanagementmäßig dagegen 
verstoßen, nicht Lebensprofi, sondern Amateurin 
sein dürfen, Liebhaberin, machtvolle Dilettantin 
der kurzen Zeit meines Lebens.“ Steht da. In 
Klammern und klein. Überlesbar.  

 
XIII 
[Selbstanweisung: Gleichzeitig filtern und 

fließen lassen, wenn es stockt, sofort umrühren, 
nicht mir selbst auf den Leim gehen und kleben 
bleiben, zappeln. Ziellose Beugung, Beine in die 
Luft, Dehnen.] 
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„Lebensqualität“ ist eines der Wörter, die 
ich unschreiblich finde, doch es ist zu notieren. 
Alles misst man auf. Ich messe auch. Lebens-
qualität wie Frischobst am Marktstand: Ist es gut? 
Bissfest? Stimmt der Preis? Kann es sich sehen 
lassen? Und vor allem: Hält es, oder fault es schon 
beim Transport? 

„Kompetenz“ ist noch so ein Wort, das das 
Leben professionalisieren hilft. Wer einst freund-
lich und hilfsbereit war, hat jetzt „soziale Kom-
petenz“. Wer gerne malte oder schrieb, ist nun 
„kreativ kompetent“. Es bläht sich mir in der 
Seele, nötigt mich ins Korsett.  

Die Zeit friert in Listen bar jeder Qualität, 
und ich schreibe mit dieser Zeitmaschine tapfer 
dagegen an, mein eigenes Heldentum exem-
plarisch zu entlarven, als das, was es offensichtlich 
ist: kaputt. 

Jede Beschleunigung kostet Lust und Luft, 
immer auf der Jagd nach tönernen Geschäften. 
Kein Zukunftsprojekt kann Löcher mit Sinn füllen. 
Geschrieben wird jetzt. 

 
Ich schreibe 5+7+5 Haikus gegen die 

Durchprofessionalisierung des Lebens. 
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I 
LE-BENS-QUAL-I-TÄT 
Unsägliches Wort für mich: 
Alles misst man auf. 
 
Kompetenzbeweis? 
Pro-fess-io-na-li-sie-rung 
Jeder Minute 
 
Zeit friert in Listen 
Ich schreib wieder mit der Hand 
Tapfer dagegen 
 
Erfolg sei der Wert 
Das MANN-AGE-MENT verpisst sich 
Man fliegt dennoch auf 
 
Fünf, sieben und fünf 
Vorgezeichnet mit Bleistift 
Füllerkrumm aufs Blatt 
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II 
Die parallelen 
Gesellschaften reiben sich 
In meiner Seele 
 
Ihr Klaffen reicht weit 
(Beschleunigung kostet Lust) 
Der Seeadler ruft 
 
Finde und suche 
Ruhe im Lauf der Elbe 
Fluvia alba 
 
Wider das Rasen 
Stemmt sich voll Vergeblichkeit 
Der schnelle Biber 
 
Immer auf der Jagd 
Nach hölzernen Geschäften 
Mein Notizbuch lauscht 
 
Dem Wind in Speichern 
Den still fröstelnden Tropfen 
Sehnsucht nagt am Tau 
 
Die Sieben ist voll 
Liebe gleitet vorüber 
sagt man leicht_fertig 
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III 
Leben auf Zetteln 
gänzlich unprofessionell 
in den Strom geschnippt 
 
Kein ZUKUNFTSPROJEKT 
kann Löcher mit Zweck füllen 
Gedichtet wird j e t z t! 
 
(Lasse ich das zu? 
Wie schafft man den Widerstand 
gegen den ZEITGEIST? 
 
Mit kaltem Grausen…) 
Buchstaben spenden Wärme: 
Der Winter ist mild 
 
Die inkubierten 
Haikus, auf dem Land verfasst 
falte ich ins Netz. 

 
Und „Erfolg“? Ist im Grunde die unzu-

lässige [weil unmögliche] Verquickung von 
Innerem mit Äußerem – eine zweifelhafte 
Angelegenheit, in jedem Fall dennoch ein Trost, 
der sich im Erfolgsfall dadurch auszeichnet, dass 
die schaffende Person nicht genug davon 
bekommen kann oder dies zumindest meint. 
Bleibt er aus, der Erfolg, scheint sie umsonst gelebt 
und im Schreibfall umsonst geschrieben zu haben. 


