Mein kaputtes Heldentum

Katharina Korting

“Marta
press



Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation
in der Deutschen Nationalbibliografie.
Detaillierte bibliografische Daten sind im Internet
abrufbar unter

http://dnb.d-nb.de

1. Auflage April 2019
© 2019 Marta Press UG (haftungsbeschrinkt),
Hamburg, Germany.
www.marta-press.de
Alle Rechte vorbehalten.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch
Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) ohne
schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert

oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.
© Umschlaggestaltung: Niels Menke, Hamburg
Printed in Germany.
ISBN 978-3-944442-19-8



Die Wirklichkeit muss entdeckt und entworfen werden.
Die Dinge miissen lernen, die Dinge nicht mebr im
Medium jenes Gesetzes und jener Ordnung zu sehen, das
sie geformt hat; der schlechte Funktionalismus, der unsere
Sinnlichkeit organisiert, muss zerschlagen werden.

Herbert Marcuse



Ich hore der Gegenwart zu, wie sie Bedeutung
enttarnt, eine nach der anderen: Ich erzihle keine
Geschichte — ich erzdhle Gedanken.



Eltern

Wihntest du etwa,
Ich sollte das 1.eben hassen,
In Wiisten fliehen

J.W. von Goethe

1

Meine Eltern haben eine dysfunktionale
Tochter, und das bin ich. Wenn ich ,,ich® schreibe,
also von ,,mir rede, ist damit ein beispielhafter
Mensch gemeint. Ein Exemplar. ,Ich“ bringt
riber was ,man“ nicht konnte, weil es zu
allgemein wire, wihrend ein bestimmter Name,
meiner zum Beispiel, zu speziell wire. ,,Ich® ist
beides: allgemein und besonders [nicht beliebig!].
Was ich schreibe, ist unmittelbar wahr oder falsch,
weil es eine Behauptung ist. Jeweils.
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Ich funktioniere so gut, dass ich vergesse,
wer ich bin. Dann falle ich aus: Ich ticke zu schnell.

Die Schnelligkeit um mich herum spiegelt
sich in meiner eigenen, beide blenden mich.
Verblendet funktioniere ich. Manchmal tut es gut,
meistens tut es weh. Wie bei jedem Heldentum.
Ein Strom von Traurigkeit, der nie versiegt.



Ich schwimme, ich treibe, ich leg ihn nicht
trocken. Ich eile, ich renne, ich hetze, ich greife.
Kein Handgriff, kein nicht gelesenes Buch enden
diesen Fluss. Immer ist er auf zu neuen Meeren:
daheim.

Alles, was ich mal eben etledige, scheinbar
leicht und immer flink, in mir selbst voraus-
eilendem Gehorsam, jeder meiner inneren Stim-
men gefallen und gehorchen zu wollen, hinter-
ldsst Spuren. Bleibende Leerstellen, Zeuginnen der
Achtlosigkeit. Nie kann ich jede Stimme erhéren,
immer schreit mindestens eine weitere mir zu,
mich an, oder fliistert, das fehlt doch noch, da ist noch
was. Auch ihre kiinftige Spur ist in meine Knochen
geritzt, wird in meine Seele gestrichelt, von mir
selbst oder ich weil3 nicht, von wem eigentlich, mit
Hammer und Meiflel, geleugnet von meinem
Geist, doch immer, im Grunde, gewusst.

Werde ich krank, wie jetzt, zeige ich es
nicht, datf es nicht sein. Krank bin ich niemandem
recht. Meine Mutter war Arztin, wir Kinder hatten
gesund zu sein. Gesund heilt funktionsfihig. Wie
soll ich all die Vergangenheit in die Zukunft
schleppen?

Die stimmbrillenden Imperative verhin-
dern jeden Hort.

Da schreib ich ,,Ich bin ein Tau, das ich
nicht lassen kann. An beiden Enden zieht jemand,
ich, oder du, immer ich, und du, und nie reif3t es.”
Das ist meine Krankheit. Sie schreibt sich selbst.
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Dies gilt es, niichtern, festzuhalten. Das einzige,
das anhalt: der schwarze Buchstabe auf dem
weillen Papier, eingespannt in die mechanische
Schreibmaschine, sttom- und flimmerfrei, ohne
Korrekturprogramm, ohne 50.000 Stimmen im
Hintergrund, nur das Klackern nachvollziehbarer
Tasten vor mir, deren Funktionsweise sich arglos
offenbart, manchmal etwas Ol verlangt, ein
Staubtuch, einen freundlichen Blick, eine neue
Farbspule. Da zappeln sie, die metallenen Stanzen,
cingespannt in diese Illusion: den Nagel auf den
Kopf treffen. Sich beim Schopf packen und
ziehen, ziehen, ziehen — doch wohin? Wohin?

Ich ziehe.

Von innen reift es, zerreifit jedoch nie.

Immer ziehe ich weiter, denn ich bin
dysfunktional, was sollte ich anderes tun, anderes
sein.

Ich treffe stets den Nagel auf den Kopf,
und der Nagel bin ich. Er steckt tief im
splitternden Holz, doch nie bricht es. Der Regen
hilt es feucht, es verwittert nur.

Ich stelle mir vor, eine Bank zu sein,
drauflen im Park, mit Blick auf den See. Eine Bank
blickt ja nicht, aber in der Richtung steht die Bank.
Zum See hin. Wie schreibt man das. Was weil3 man
schon. Eine Bank mit Blick auf den See und
Geschichte. Auf meinem Holz haben schon viele
Zigaretten ihr Dasein ausgehaucht, ich trage bunte
Wunden davon, und unerquicklicher Alkohol von
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der Sorte, der laut macht, fasert in mir. Ich sage
nichts dazu, auch nicht, als sie mich auf das Eis
stellen, im Winter, und die Nacht dort stehen
lassen. Mein anderes Ich geht hin und sieht es, geht
zum See und sieht es, doch traut sich nicht, mich
zu retten vorm Tauen.

Ich sinke. Unwiderruflich. Nun leiste ich
den Fischen Gesellschaft, die Schwine reiben ihre
Flossen an mir, es gluckert, und nirgendwo tickt
eine Uhr. Auch nicht in mir. Die Stimmen sind
weit entfernt, sind fast so verstummt wie ich.

Aber ich bin keine Bank und weif3 das auch,
denn ich bin ja nicht bléd, nur dysfunktional. Also
irgendwie bebindert. Anders. Es gibt viele, die
machen sich iber ,,Behinderte® lustig, weil sie
nicht dartiiber nachdenken mochten, wie behindert
sie ihr eigenes Leben leben, indem sie funk-
tionieren wie geschmiert. So wie ich, aber mir geht
die Schmiere aus, und ich tue beides: funktionieren
und mir dabei Sand ins Getriebe streuen. Diese
Buchstaben, ausgestreut auf der Bank, mit Blick
auf den See und Geschichte. Zum Austruhen.

Vielleicht bin ich doch eine Bank. Es wire
ein Spiel.

11T

Der Vater parkt in der zweiten Reihe, um in
Bruchteilen von Minuten seinen Vaterpflichten
nachzukommen [Geburtstag, Weihnachten, Wie-
gehtesdir]. Die Antwort auf Wiegehtesdir wiirde
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zu lange dauern fir die zweite Reihe. Ich kann sie
ihm nicht geben. Manchmal habe ich es versucht,
aber er hort nicht. Die Antwort auf Wiegehtesdir
wiirde ithn tberfordern. Wir verweigern einander
die Antwort auf Wiegehtesdir, seit ich denken
kann. Er ist ein Getriebener wie ich. Sein
schlechtes Gewissen wiegt schwer, nehme ich an.
Das tut mir leid. Ich will es ihm leichter machen,
indem ich noch besser funktioniere. Keine-
UrsachePapaallesistgut. Einmal, als ich krank liege
— das passiert mir eigentlich nie, aber manchmal
eben doch — kommt er unangemeldet mit Blumen.
Das ist gleichzeitig kostbar und peinlich. Zur
Geburt meiner Kinder brachte er auch Blumen.
Auch peinlich. Ich habe keinen Erfolg in dieser
Welt, sondern im Gegenteil, und auch nicht
Geburtstag, sondern ich bin krank. Funktioniere
nicht! Er versucht, sich wie ein nicht Getriebener
zu verhalten und mein kaputtes Heldentum zu
ubersehen. Das fillt ihm nicht so schwer, denn er
schaut seine To6chter nicht an. Er schiebt sich
selbst immer dazwischen, sein Sicherheitspuffer.
Vielleicht furchtet er den freien Raum zwischen
sich und einem anderen Menschen, in dem
Begegnung stattfinden konnte: das ungerichtete
Dazwischensein, das nur in der Freiheit entstehen
kann, etwas geschehen zu lassen. [Ich weil} es
nicht.]
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I\Y

Meine To6chter ziehe ich weitgehend allein
groB3. [Ich hoffe, dass ich nicht zu sehr ziche.]

Ich habe sie frith in die Krippe gegeben, die
erste mit neun Monaten, die zweite mit einem Jahr.
Das war vermutlich gut fiir uns drei, aber ich habe
gar keine Alternative iberlegt und weill nicht,
welche Stimmen mir gesagt haben, dass ich alles
auf einmal und méglichst ohne belastet zu wirken,
schaffen muss. Sicherlich die Mutterstimme und die
Vaterstimme, aber auch alletlei andere Stimmen.
Frauen miissen arbeiten und Kinder haben. Der
Vater meiner Tochter funktioniert nicht, zu frih
hat man ihm eingetrichtert, dass er es muss, aber
nicht kann. Dass er unfihig sei. So wurde er
unfihig. An mir lisst er es aus. Ich hidnge die
Waische falsch auf und ticke auch sonst nicht
richtig, sagt er. Ich trenne mich, bevor wahr wird,
was er sagt.

Meine Tochter werden Trennungskinder
wie ich. Die Kleine bekommt Asthma und spricht
spit. Ihr Vater zieht uns nach, zicht ins selbe Haus,
zetert noch lange in meinen Ohren, gelernt ist
gelernt. Erst spit beginne ich zu sehen, dass er
schwer krank ist, dass ich mich aber davon nicht
auch noch anstecken lassen muss.

v
Viele Leute in meiner beruflichen Umge-
bung listern gern, am liebsten tiber Kunstmacher.
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Es fuchst sie, dass andere Geld dafiir kriegen,
nicht zu funktionieren, wihrend sie selbst sich
bemiihen, in jeder Hinsicht zu funktionieren. Sie
moégen Kunst, aber die Kunstmacher missen
bertthmt oder tot oder besser noch beides sein, um
ihre unironische Anerkennung zu erhalten: Wenn
iht Ruhm bewiesen hat, dass sie ihnen nicht
umsonst Aufmerksamkeit schenken. Wenn das
Risiko tot ist, oder jedenfalls unsichtbar. Das
Risiko, das ein Kunstmacher auf sich nimmit,
einfach, indem er lebt und arbeitet, wie er es nicht
anders kann, die Gefahr des Scheiterns noch
deutlicher als andere tdglich vor Augen, in den
Hinden. Dieses Risiko ist vielen Leuten un-
heimlich. Sie fiihlen sich davon bedroht, mutmale
ich, oder die Kunstmacher erinnern sie an eine
andere Moglichkeit, die sie selbst [ich spekuliere],
mithsam genug, von sich abgestoen haben, um
gut funktionieren zu kénnen. Nihmen sie Kunst
und Kunstmacher ernst, mit Herz und Sinnen und
Geist, wire ihr eigenes Funktionieren bedroht. Sie
leben ihr fragloses, joviales Leben auf Kosten der
Kunstmacher, tiber die sie sich lustig machen. Sie
glauben, sie mussten das tun, wvielleicht glauben sie
das. Vielleicht denken sie aber auch gar nicht
dariiber nach.

Das Listern iiber Kunstmacher, das Nicht-
dariiberreden und das Nichtdariibernachdenken
sind Griinde, warum ich kiindigen werde. Ich weil3
das, lange, bevor ich es tue.
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VI

Wenn ich etwas nicht verstehe, frage ich.
Wenn ich Angst habe, tue ich. Wenn ich weine,
schreibe ich. Wenn ich Erfolg habe, weil3 ich nicht.

Ich weil3, dass ich sterben werde und kann
es mir nicht vorstellen. Es ist ein tdglicher
Gedanke, der mir hilft, der Lebenstatsache ins
Auge zu schauen [sozusagen, denn da ist ja kein
Auge, nur, wenn es zu glauben gibt, ein Geist, eine
Liebe, ein Fernes, eine Nihe, aber was heil3t nut?
Nichtsl].

Ich bin krank und trinke Kamillentee und
kann mich nicht ausruhen. Auch im Schlaf zerre
ich an den Gedanken meiner ausgewachsenen
Dummibheit, lasse nicht ab von dem Puzzle, als
wiisste ich nicht genau, dass nicht nur ein Teil
tehlt. Und nicht nur die Vollstindigkeit. Ich kann
mich nicht ausruhen.

Warum?

Wenn ich etwas nicht weil3, schreibe ich.
Eigentlich miusste ich den ganzen Tag schreiben,
und die Nacht auch, denn in der Nacht werden die
Worte magisch, in der Nacht hallen sie in meinem
Herzen, und manchmal weil3 ich in der Nacht ganz
genau, was ich sofort beim Aufwachen wieder
vergesse: den Grund. Oder das Ziel. Oder mich.
Wie es besser ginge, auch mir. Und was ich tun
und lassen musste, um — was?

Was ist Erfolgr Lisst er mich nicht aus-
ruhen? Darf ich ohne ihn nicht sein?
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Kann ich verhindern, dass seine Geier sich
in meinem Haar einnisten? Kann ich ihnen mit
Hilfe dieser mechanischen Schreibmaschine ent-
kommen — oder holen sie mich auch hier ein?
Sitzen sie in den Buchstaben, die ich so unab-
hingig brauche, und die von so vielem abhingig
sind?

VII

Als Kinder lebten wir, die Schwester und
ich, in einer Gewitterwolke aus Sex. Ich fiihre
diese Wolke mit mir, ziehe ihre Schwere hinter mir
her wie einen missratenen Fluss. Trage sie unter
der Haut, ein leiser Puls. Ich will daruber nicht
weinen und kann es auch nicht. Woher sollte ich
die Trinen nehmen? Ich will nicht weinen,
sondern schreiben.

Wie ich da lag, einmal oder oft oder immer,
im Bett meiner Mutter. Ein groB3es Bett in einem
riesigen Raum, von vielen Seiten zuginglich,
offene Tiren, Fenster ohne Vorhinge. Ich lag, sie
lag, der Mann kam dazu, der végelte und schlug.
Manchmal végelte er nur, manchmal schlug er nur,
manchmal abwechselnd. Meine Mutter erklirte,
dass sie ihn liebte. Ich hasste ihre Liebe. Sie liebte
es, wie er grob in sie drang und st6hnte dazu und
schickte mich nicht fort, sondern strich mir tiber
die Hand, immer hin und her, iber meine Haut,
drang in mich mit ihrer Lust, die mir Angst
machte, von der mir schlecht wurde, die mich
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erregte, so dass ich mir ekelig wurde wie, Jahre
spiter, die Mutter.

Ich schaute nicht hin, sondern lauschte,
gegen meinen Willen wahrscheinlich. Hielt ich die
Augen geschlossen? Oder hatte ich sie halb offen?
Sah ich die Bettwische, die Decke, wie sich die
Stoffe bewegten in einem Rauschen? Hérte ich die
Hitze jener Kérper, die sich — gegen meinen Will-
len?—, mit meinem verbanden, ohne mich zu
beachten? Wurde ich mitbehandelt?

Die Gewitterwolke platzte nie, durfte es
nicht. Als Kinder fielen wir in diese Wolke und
lernten, in ihr zu schwimmen, in der Angst, dass
mit uns das Falsche passierte, jeden Moment
passieren konnte, dass etwas Schlimmes eintreffen
wiirde, Uber das man auf keinen Fall sprechen
durfte, nicht mal mit sich selbst.

Ich sprach mit meinem Schreibheft tiber
andere Dinge, erfand Geschichten. Meine
Schwester schien unberthrt von dem, was wat,
traumte sich fort in unerreichbare Welten.

Ich erinnere mich nicht. Was wat?

Griffe und Wirme und das Fehlen von
Sprache und das UbermaB an Worten und
Begriffen tber Sex, die die Wolke nihrten,
andickten, dunkler machten. Végeln, sagte meine
Mutter, sie liebte es, dieses Wort auszusprechen,
so dass es mir widerlich wurde, obwohl ich Vogel
gernhabe, besonders Enten. Sie koénnen
schwimmen und nehmen die Dinge nicht so
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wichtig. Wenn sie sterben, sterben sie, und vorher
schwimmen sie. Enten vgeln nicht. Enten haben
keine Geschichte, die sie mit sich herumschleppen.
Enten haben Kiuken, die hinter ihnen her wackeln.

In der Schule sagten sie bumsen, manche
auch ficken. Mit der Freundin spielte ich Ficken
und nahm Hérspiele auf. Wir stellten uns vor, wie
wir sie beobachteten, rieben uns dabei aneinander
und verhehlten einander unsere Geilheit dabei.
Noch wihrend ich dies schreibe, juckt mich jene
geheime Lust der Beobachterin. Mit jedem
Sexspiel verhinderten wir, die Wolke zur Sprache
zu bringen: Wir verleibten sie uns ein, schluckten
mit wimmerndem Kichern. Und schwiegen laut.

Stickig war es. Wenn er kam, drohte die
Wolke zu platzen, es regnete Schlige und Blut.
Sofort ballte sie sich in meinem Magen zusammen,
als wire dies ihr angestammter Platz, eine dicke
Kugel, ungreifbar, ein Gewicht, das mir die
Mundwinkel nach unten zog, mich ablenkte von
dem, was hitte sein kénnen. Ich? Was war?

Ich lernte, meinen Augen und Ohren nicht
zu trauen, denn wenn ich das getan hitte, hitte die
Wolke mich in sich begraben, mich aufgesogen,
wie den Wein, den die Mutter schluckte, jeden
Abend. Auch dieses Schlucken durfte ich nicht
sehen, durfte nicht sein. Ich musste glauben, was
sie mir nicht mal sagten: ,,Sag nichts!*

Was immer sonst geschah, an ,,Gutem®,
,» Wichtigem®, an ,,Unterstlitzung®, all das Lachen,
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all die Sitze und Gesten, die zu lieben vorgaben —
als  Kinder wussten wir, dass nur die
Gewitterwolke wahr war. Nur sie hatte Bestand.
Sie degradierte alles andere zu Liigen. Schleppte
eine Scham in mein Herz, fir die ich keine Worte
hatte, denn ich hatte nicht stillhalten durfen wie
ein furchtsamer Gott, eingefroren in meiner
Angst. Die Scham sitzt so tief, dass ich mich selbst
mit austeilen musste, um sie loszuwerden. Also
behalte ich sie: die Scham, da gewesen zu sein, in
der Wolke. Die Scham, verfehlt worden zu sein.

In der Gewitterwolke war kein Platz fiir ein
Kind wie mich, doch musste ich mich an sie
halten, mich an ihr festhalten, vergeblich, mich in
ihr aufhalten und aushalten, nur dort war Zuhause,
nut dort war die Mutter, die uns mit ihrer Lust
titterte. Den Mann, der sie schlug, nahmen wir in
Kauf, natirlich, wie ihre Hand, die sie in ihrem
Schof rieb, Sex-Worte sagend, die ich nicht héren
wollte, was sie spieBig fand, wie ihre Hand, die sie
mir an die Ohren legte, dass es in ihnen gellte. Der
Geruch ihrer Hand war mir abstof3ende Heimat.

Drauflen standen an jeder Stralenecke Ex-
hibitionisten, die ihre Penisse schwenkten und
dabet auf eigentiimliche Art ungliicklich aussahen.
Sie stellten ihr Unglick aus, oder ihre Wut,
dringten sich in die Wolke wie die halben
Geschichten und ganzen Streitereien iber Sex,
iber Vergewaltigung.
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Einmal wire es fast passiert. Ein Freund des
Schlagers versuchte, meine Mutter zu verge-
waltigen. Ich stand dabei. Ich sagte nichts. Sie
konnte ihn allein abwehren. Ich war starr, blieb
unfihig. Nie sprach sie iibers Schlagen, iibers
Geschlagenwerden, hielt diesen Teil unter Ver-
schluss, bis heute stopft sie ihn in die Ge-
witterwolke und gebietet ein unvollstindiges
Vergessen dessen, was war.

Was war?

Sitzen in der Badewanne, Schaum, die
Eltern noch nicht getrennt, ich fiinf oder sechs, die
Schwester zwei Jahre jinger. Sie warnten uns vor
den bosen Minnern draullen, wihrend wir nackt
in der Wanne sallen. Das Fotobuch im Kinder-
zimmer war voll mit nackten Menschen, die sich
berthrten. Die Fotos machten mich heil3, beun-
ruhigten mich aber auch, denn wo sollte das
hinfuhren? Die Hitze fiihrte direkt zu dem Mann,
der schlug. Sie warnten uns vor dem, was wir
tiglich vor Augen hatten. Nie mitgehen, hiel die
Losung, egal, was die bésen Minner versprichen.
Nie wire ich mitgegangen. Meine Schwester hat
nicht gehért. Sie folgte einem bis in den flinften
Stock, weil er ihr eine Katze versprach. Oben griff
er nach ihr, doch sie entwischte. Hat es nieman-
dem gesagt. Erst viel spiter hat sie mir davon
berichtet.

Die Wolke begleitet uns wie die Gottes-
wolke das Volk Mose. Weist uns den Weg in die

20



Vergangenheit, nachts und am Tag, nie spricht sie
ein Wort, offenbart nichts, als musse ich selbst die
richtigen Schlisse aus ihr ziehen.

Was war?

Vergebliche Liebesmiith zog ich aus ihr,
denn die Liebe gelingt mir nicht, ich hingte mich
an Fremde und verbot mir Vertrauen, denn was
mir fehlt, ersehne ich vergebens, es ist zu spit. Ich
wanderte durch die Zukunft, nahm Unsagbares
vorweg und kam nie in der Gegenwart an, sondern
blieb in der Gewitterwolke, in threm Driuen, zog
los, blieb, zog los, blieb. Gebe mich dem, was ich
kriegen kann und lerne, die Trauer auszuhalten.

Manchmal weine ich um mein Leben, das
ich retten muss bis zum Schluss und sehe das
Glick in den Augen von Enten, in Blittern am
Baum, in Sternen, in Buchern. Ich rieche es im
Regen. Es liegt offen vor mir, unter meinen Fiflen
verteilt, ich gehe sicher darauf und danke, auch fir
die vergebliche Liebesmith. Nur nicht fir die
Sehnsucht, eine andere zu sein, denn diese
Sehnsucht liigt.

Was war?

Was wire gewesen? Ich?

Ein Nebel. Ein Dolch. Ein Kind ohne
Eltern. Ein geborgenes Wesen. Ein Geist.

Als Kinder waren wir von Exhibitionisten
umzingelt, meine Mutter gehdrte zu ihnen, wenn
sie sich rieb, wenn sie ihre Horigkeit zum
Abenteuer umlog und die Liebe in Schligen
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empfing, wenn sie sich verwunden lie}, in aller
Offentlichkeit, ohne dass auch nur ein Mensch das
Offensichtliche aussprach. Die Exhibitionisten
bargen sich in der Wolke, lichen ihre Macht, taten
so, als ginge es um etwas anderes, als ginge es um
uns, gaben sich keine Mithe, Worte zu finden fiir
das, was nach Worten schrie:  Unser
Ausgesetztsein als Kinder.

VIII

Krank gehe ich spazieren. Ich bin schlapp,
aber ich will mich bewegen, um nicht dicker zu
werden. Dicker werden bedeutet Disziplin- und
Kontrolllosigkeit. Dicker werden ist gefidhrlich wie
jede Krankheit. Auch der Koérper — gerade er! —
unterwirft sich dem kaputten Heldentum.
Unterliegt. Manchmal gewinnt er auch, aber jetzt
gehe ich spazieren. Jetzt stehen die WECHSEL-
JAHRE an. Der Kérper wechselt sich aus. Er wird
rund in der Mitte. Mein Geist folgt ihm noch nicht.
Mein Geist will, dass er schlank ist, ,,jung®
aussicht, aber mein Korper ist stirker. Mein
Korper weil3, was ich bin: 49 Jahre alt, einige Kilos
schwerer als zu der Zeit, als ich mir JEDE
Nahrung missgénnte, misstrauisch, immer noch,
aber lernfihig.

Die Spatzen und Enten picken am Teich,
wieder habe ich Brotkrumen vergessen, schon
letztes Mal hatte ich sie ihnen versprochen. Halme,
die blassen, geben trotzdem eine verwurzelte
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Leichtigkeit, eine Geborgenheit, als dirfte ich ein
Teil sein vom Stehen und Wiegen und Sden, vom
Werden und Verkommen, tUber mir der tiefe
feuchte Himmel. Es ist, als trinke ich denselben
Regen: Man ldsst mich.

Ich liebe dieses Brandenburger Land, das
sogar in Berlin zu finden ist, am Schloss Char-
lottenburg. Die Halme, die Trockenheit, die
Ehrlichkeit, das Licht. Ich spiele mit dem
Gedanken, mich da drauflen niederzulassen, in
Brandenburg-Preulen, mich nicht mehr hetzen zu
lassen vom AuBen, weil mein Innen ausreichend
[nicht zur Geniigel] treibt. Aber wo? Und mit
wem? Und wie?

Im Grunde bin ich wie jeder Mensch: Ich
tue, was mir gesagt wird und noch einiges dartiber
hinaus, was ich mir selber sage. Ich tue eher mehr
als weniger, und je mehr ich tue, desto heftiger
quilt mich die Gewissheit, es sei nie genug.
Natitlich ist es nicht genug!

Genug ist der Halm am Ufer, genug ist die
Ente am Hang. Genug ist, was nichts tun muss,
um zu sein. Ich muss tun und darf doch nicht sein.
Ich darf mich nicht ausruhen. Es ist absurd, aber
logisch wie der Rest der Welt. Obszon ist es auch.
Unanstindig mir selbst und dem Leben gegen-
iber. Maf3los.

Ich habe vier Kinder, ich gab und gebe mir
unendlich viel Mithe mit ithnen. Am meisten
bemthe ich mich, der Méglichkeit auszuweichen,
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es sei genug. Ist das ein Geburts- oder ein
biografischer Defekt oder allgemeines mensch-
liches Versagen ,,unserer Zeit*? Nie genug zu tun,
nie genug zu sein, nie genug zu haben, immer
weiter zu schaben, zu kratzen, zu ackern, zu eilen.

Als Mutter wird man stindig unterbrochen.
Jetzt sind die Kinder gréBer und ich unterbreche
mich selbst bei allem, was ich tue. Springe auf, weil
mir etwas in den Kopf kommt. Das notiere, hole,
recherchiere, organisiere oder erledige ich mal eben.
In der Zeit des Mal-eben konnen kostbare
Gedanken nicht reifen, kann kostbare Ruhe nicht
andocken. So habe ich das gelernt, von beiden
Eltern und aller Umgebung: Alles muss schnell
gehen. Damit man zum Wesentlichen kommt. Das
Wesentliche: Noch schneller Dinge erledigen,
noch schneller wachsen, noch schneller Erfolg
haben, schneller als die anderen sein, schneller,
schneller, schneller, als sei einem der Teufel selbst
auf den Fersen. Der Teufel: Geborgenheit, Ruhe,
Seindirfen. Das ist der Teufel. Diesen Teufel
furchtet mein Vater, flirchte ich, mehr noch als
seine und meine Erfolglosigkeit. Erfolglosigkeit
kann sich in jeder Sekunde einstellen, unabhingig
davon, was man schon alles geschaff? hat.

Ist es ein ,,Zeitphdnomen®? Soziale-Rotz-
werke-verstarkt? Vernetzungsfieber? Kliigere oder
zumindest noch deprimiertere Autoren schreiben
von Miidigkeitsgesellschaft und strukturell verhin-
derter Resonang. ,,Wir® machen uns selbst fertig,
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und dann kaufen wir Ratgeber von unseres-
gleichen, die uns erkliren, wie wir mit uns Wracks
umgehen sollen. Ich schreibe keinen Ratgeber,
weil jeder Ratgeber zu kurz greift und in die Falle
tappt:  [SELBSTOPTIMIERUNG.  _ANPAS-
SUNG. FUNKTIONIEREN. SICH HERIVOR-
TUN. BESONDERS SEIN. EXCELI]

Erstmal miisste man eigentlich sehen, was
ist, bevor man an Symptomen herumdoktert. Die
Symptome kann man gar nicht genug beschreiben.
Ich erlebe: Ubelkeitsindividualismus. Versagens-
angst. Ich kann mich nicht erinnern, dass das je
anders war, dass ich anderes erlebte [auBer kurze
Rauschzustinde, wenn doch mal etwas gelang und
ich in der Lage war, mich zu tberzeugen, dass
etwas gelang, weil ich die duBBere Bestitigung dafiir
bekam: eine gute Note, ein Lob, Geld, ein Kind —
ein Kind? Ist ein Kind eine dullere Bestitigung fiir
Erfolg? Oder eine innere Notwendigkeit? Oder
gar nichts von beidem? Ich hoffe, nichts von
beidem, sondern alles, was zihlt.

Die Befriedigung, zum Beispiel, durch eine
gute Note, war in Wahrheit keine, sondern wei-
terer Antrieb, erneuter Beweis, dass es nicht reicht,
denn es geht immer noch besser, immer geht es
besser, und nie ist es gut]. Von innen ist es nie gut,
und auflen sieht es sowieso furchtbar aus. Krieg
droht. Atombomben. Uberschwemmungen. Au-
Ben ist es grauslich. Innen ist es kalt. Und
umgekehrt. Da sollte wohl ein Zusammenhang
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bestehen. Warum spricht niemand dariiber?
Warum sprechen ,,Wit“ nur dartiber, wie wir noch
besser werden und uns ab und zu vom
Besserwerden ausruhen kénnen, um danach noch
besser zu werden? Egal, wie alt wir sind. Egal, wie
jung wir sind. Egal, wer wir tberhaupt sind,
Hauptsache mehr, besser, weiter, wachsen,
optimiert. Das Optimum sollen wir herausholen
aus dem Leben. Was fiir eine Zumutung. Und was
fir ein Unsinn, ist doch das Leben — jedes Leben!
— als solches ein Optimum. Ein Geschenk. Ein
nicht zu Uberbietendes Gliick.

Ich habe Versagensangst als Mutter, Ver-
sagensangst in ,,Bezichungen®, die schon lang
nicht mehr Liebe heilen, Versagensangst ,im
Job*, der nicht mehr Beruf heif3t. In allem, was mir
wichtig ist und wichtig zu sein hat. Ich habe gelernt
— wie? — dass ich das Versagen noch mehr zu
firchten habe als den Erfolg. Ich mache mich
licherlich nass damit. So viele Handtiicher gibt es
gar nicht, ich schwitze sie alle durch vor Angst,
dann wasche ich sie, und auch davon schwitze ich.
Glicklicherweise mag ich Schweil3.

IX

Angst ist wie Herpes: Hat sie dich einmal
erwischt, kommt sie immer wieder. Herpes habe
ich nicht.
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X

Dies zu schreiben, was voraussichtlich
niemand auBler mir lesen wird, kostet mich viel
Uberwindung, und doch ist es Notwehr. Ein
Reflex: Ich wehtre mich selbst ab. Ich setze mich
hin und schreibe an diesem Suchen, jeden Tag ein
Stiick. Jeden Tag eine Schreibzeit auf der Suche
danach, was ,,Erfolg® ist, warum ich efwas erreichen
will und, mehr noch, etwas erreicht haben will, als
witre ich nur dann etwas wert. Warum ich das
brauche. Oder was ich vielleicht verwechsle. Die
Frage steht in meinem Kopf wie ein Grenzbalken:
Bis hierher und erst weiter, wenn du klarer bist,

Zu lange schon bin ich im Unklardunkel
umhergeirrt, fremdbestimmt, vielleicht, vielleicht
aber auch nur gnadenlos selbstbestimmt, einem
Etwas hinterherhetzend, von dem ich nicht mal
weil3, was es ist.

Warum tue ich, Exemplar einer Spezies, mir
das an? Warum verbiete ich mir, gliicklich zu sein?

»Erfolg”  scheint sich dadurch auszu-
zeichnen, dass ich ihn nie habe: etwas, das mich
antreibt, immer mehr zu geben, zu sein, zu tun, zu
leisten — und zwar meht, als ich habe, kann und
bin! Die Mohrriibe vor dem Maul des ausgelaugten
Esels. Ich schnappe und schnappe und komme
nicht ran. Ihr Duft fiittert die Stimmen im Kopf,
iht Anblick lidsst mir das Wasser im Mund zu-
sammenlaufen, das ich unwillig wegwische, mit
dem Handricken, scheinbar nebenbei. Der Ab-
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stand zum goldorangefarbenen Gliick bleibt
immer gleich grof3. Oder gleich klein. Gliick? Ich
habe ,,Glick® geschrieben. Vorhin schon, heim-
lich. Was hat Erfolg mit Glick zu tun? Ist es so,
dass ich meine, erst oder nur gliicklich sein zu
kénnen, wenn ich Erfolg habe bzw. erfolgreich bin?

Ich versuche, mich zu erinnern, wie das ist,
glicklich zu sein, und wann ich es war. Es ist
unberechenbar, aber es trifft nicht unbedingt dann
ein, wenn ich etwas geschafft habe; dann spiire ich
cher Befriedigung, Exrleichterung, Erlaubnis zur
Pause, die ich nicht nutze.

Glick empfinde ich, wenn ich auf einen See
schaue, wenn ich bete, wenn mich eine Musik
bertihrt oder ein Gedicht, wenn ich ein Kind
beobachte, jemanden anlichle. In Momenten, in
denen ,,Erfolg® ein Giberflissiges Konzept scheint,
weil er abhingt von meiner Bereitschaft, weiter zu
sein, weiter zu wollen, in die Zukunft gerichtet, ins
Fur-Etwas. Glick hei3t schnaufen und mich ver-
bunden fiihlen, jerzr, mit dem Baum, an dem ich
lehne, mit den Menschen, die ich schon finde.
Wenn ich glicklich bin, schweigt die Stimme, die
mir einreden will, dass mir immer noch etwas zum
Glick febir. Im Gluck fehlt nichts, ist es egal, wie
ich aussehe. Im Gliick gebe ich mein Dasein und
empfange es.

Eigentlich bin ich oft glicklich. Eigentlich
bin ich immer gliicklich. Ich trau mich nur nicht.
Was passiert, wenn ich das Nichtgliicklichsein los-
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lasse? Wenn ich das Gliicksgebot ignoriere? Wenn
ich ,,einfach glicklich® bin? Was wite dann? Was
wirde aus mir? Was passierte?

X1

Die Stimmen schreien meine Fragen nieder:
Mach! Eile! Tue! Scheitere erfolgreicher! Gut! Sei besser!
Halte nicht an! Raum auf! Es ist unordentlich! Es ist spat!
Es ist friib! Es ist viell Es ist wenig! Du hast keine Zeit!
Du darfst nicht! Du musst! Fang an! Gib mebr! Tu dir
web! Tu anderen gut!

Eine ruft Gberdeutlich, dass nur diejenige
Arbeit etwas wert ist, die ich unter Schmerzen und
gegen Widerstand ausfithre. Und das auch nur
dann, wenn es jemand sieht. Dass ich aber nicht
darauf hinweisen durfe, dass ich Schmerzen habe
und kidmpfe, sondern so tun muss, als fiele es mir
leicht. Meine Muhe darf nicht sichtbar sein. Ich
darf niemandem zur Last fallen. Meine Leistung
darf nicht auf Kosten anderer gehen, und ich darf
mich damit nicht briisten und auch keine Hilfe
erbitten. Auf keinen Fall Hilfe erbitten. Ich soll
bescheiden sein und hart zu mir und freundlich
dabei.

Das sagen die Stimmen.

Wer hat sie in meinen Kopf gepflanzt? Wer
hilft mir, sie wieder herauszureilen mit Stumpf
und Stiel, wenn ich doch niemanden um Hilfe
bitten darf? Ich soll alles Wichtige allein hin-
kriegen, und weill doch, im Grunde, dass die
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wichtigen Sachen nicht allein vollbracht werden
sollten. Gar nicht allein vollbracht werden kénnen!
Erstmal ist da ja Gott. Die Idee von Gott wider-
spricht der ganzen Maschine, aber oft wird auch
Er [oder Sie] vereinnahmt zur Leistungssteigerung.
KILLOSTER-RETREAT fir gestresste Managet.
Spirituelle Selbstfindung, bevor und damit man
sich und andere noch besser ausbeuten kann. Das
ist dann Gottesmissbrauch, nehme ich an. Gott
weint. Fr ist zu gutmiitig, er kann sich nicht
wehren. Er ist nicht der Typ, der Hilfe verweigert.
Er hat das Hilflosigkeitsdiktat nicht aufgestellt. Ex
weint.
Ich weine auch.

XII

Ich finde eine Liste wieder, die ich mir vor
Jahren, nur scheinbar ironisch auf die
Arbeitsfahne schrieb. Ich weil3 nicht, ob ich das
lustig oder traurig fand, jedenfalls versuche ich,
mich daran zu halten und gleichzeitig zu
rebellieren [vielleicht sollte ich mich entscheiden?
Oder auf keinen Fall?]. Ich perpetuiere die Un-
moglichkeit, etwas zu erreichen, denn wenn ich
succeede, kann ich ja nichts mehr erreichen, brauche
flugs ein neues, ein weiteres Ziel, das ich noch
nicht erreicht habe, eine neue Challenge, die ich
nicht bestehen werde, zumindest nicht vollstindig.
Erfolg: ein unmdgliches Unterfangen. Die zehn
Gebote eines gelingenden Lebens: Dx sollst
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Listen machen

Ergebnisorientiert projektieren

Den Weg abstecken [Meilensteine!]

Auf keinen Fall dich, sondern Ziele setzen
Zeitmanagement betreiben
Work-Life-Balance maximieren
Lebensqualitit kaufen

Kompetenz verkaufen

Qualititszeit fur die Familie einplanen

0. Profi deines Lebens werden.

g R R o

Sogar der Pfarrer in der Kirche spricht von
einem ,,gelingenden Leben®. Erfolgreich leben als
Beruf. Ist denn Leben ein Projekt? Ist Leben eine
Aufgabe? Kann es misslingen?

Unter meine Liste habe ich mein licherlich
unbeherztes Rebellieren gedriickt: ,,Dabei wiirde
ich so gern total antimanagementmif3ig dagegen
verstoBen, nicht Lebensprofi, sondern Amateurin
sein dirfen, Liebhaberin, machtvolle Dilettantin
der kutrzen Zeit meines Lebens.” Steht da. In
Klammern und klein. Uberlesbar.

X111

[Selbstanweisung: Gleichzeitig filtern und
flieBen lassen, wenn es stockt, sofort umrithren,
nicht mir selbst auf den Leim gehen und kleben

bleiben, zappeln. Ziellose Beugung, Beine in die
Luft, Dehnen.]
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»Lebensqualitit™ ist eines der Worter, die
ich unschreiblich finde, doch es ist zu notieren.
Alles misst man auf. Ich messe auch. Lebens-
qualitit wie Frischobst am Marktstand: Ist es gut?
Bissfest? Stimmt der Preis? Kann es sich sehen
lassen? Und vor allem: Hilt es, oder fault es schon
beim Transport?

»Kompetenz*“ ist noch so ein Wort, das das
Leben professionalisieren hilft. Wer einst freund-
lich und hilfsbereit war, hat jetzt ,,soziale Kom-
petenz®. Wer gerne malte oder schrieb, ist nun
»kreativ kompetent”. Es blidht sich mir in der
Seele, nétigt mich ins Korsett.

Die Zeit friert in Listen bar jeder Qualitdt,
und ich schreibe mit dieser Zeitmaschine tapfer
dagegen an, mein ecigenes Heldentum exem-
plarisch zu entlarven, als das, was es offensichtlich
ist: kaputt.

Jede Beschleunigung kostet Lust und Luft,
immer auf der Jagd nach ténernen Geschiften.
Kein Zukunfisprojekt kann Lécher mit Sinn fillen.
Geschrieben wird jerzz.

Ich schreibe 5+7+5 Haikus gegen die
Durchprofessionalisierung des Lebens.
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1
LE-BENS-QUAL-I-TAT
Unsigliches Wort fiir mich:
Alles misst man auf.

Kompetenzbeweis?
Pro-fess-io-na-li-sie-rung
Jeder Minute

Zeit friert in Listen
Ich schreib wieder mit der Hand
Tapfer dagegen

Erfolg sei der Wert
Das MANN-AGE-MENT verpisst sich
Man fliegt dennoch auf

Finf, sieben und funf
Vorgezeichnet mit Bleistift
Fillerkrumm aufs Blatt
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Die parallelen
Gesellschaften reiben sich
In meiner Seele

Thr Klaffen reicht weit
(Beschleunigung kostet Lust)
Der Seeadler ruft

Finde und suche
Ruhe im Lauf der Elbe
Fluvia alba

Wider das Rasen
Stemmt sich voll Vergeblichkeit
Der schnelle Biber

Immer auf der Jagd
Nach holzernen Geschaften
Mein Notizbuch lauscht

Dem Wind in Speichern
Den still fréstelnden Tropfen
Sehnsucht nagt am Tau

Die Sieben ist voll

Liebe gleitet voriiber
sagt man leicht_fertig
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Leben auf Zetteln
ginzlich unprofessionell
in den Strom geschnippt

Kein ZUKUNFTSPROJEKT
kann Locher mit Zweck fiillen
Gedichtet wird je t z t!

(Lasse ich das zu?
Wie schafft man den Widerstand
gegen den ZEITGEIST?

Mit kaltem Grausen...)
Buchstaben spenden Wirme:
Der Winter ist mild

Die inkubierten
Haikus, auf dem Land verfasst
falte ich ins Netz.

Und ,,Erfolg*? Ist im Grunde die unzu-
lissige [weil unmogliche] Verquickung von
Innerem mit AuBerem — eine zweifelhafte
Angelegenheit, in jedem Fall dennoch ein Trost,
der sich im Erfolgsfall dadurch auszeichnet, dass
die schaffende Person nicht genug davon
bekommen kann oder dies zumindest meint.
Bleibt er aus, der Erfolg, scheint sie umsonst gelebt
und im Schreibfall umsonst geschrieben zu haben.
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